发表于 2022-06-11 19:46
枇杷点点黄
以前没发现这特别的风景。那天从城里到我驻村扶贫的白土乡安堡村，无意间从车窗瞥出去，发现树丛中闪出一树一树的枇杷。金黄色的果子挂在树上，像星星一样眨着眼睛。车子在山岭盘旋，那些闪亮的星星就跟着我们一路奔跑。有的现身在农家的房前屋后，有的悄然躲在绿色的树丛中。寂静的乡村，因为这些枇杷，变得喜庆和热闹。要不是坐在大巴车上，我真想停下来，慢慢观赏这些挂满果子的枇杷树，甚至摘两颗，品尝一下。
到了白土乡场上，我就对枇杷牵肠挂肚起来。我想吃枇杷了。一想起来，就要流口水。可白土街上平时太清静，三五家店铺，竟然没有卖水果的。只有到了赶场天，才有少数附近的农民，挑起担子，卖点季节上的水果。我只有等赶场了。
白土赶一、六，六月初六这天，我在街上到处转，看有没有卖枇杷的。花了二十分钟，把街转完了，居然没发现有人卖枇杷，我有点小小的失望。那些长在山野的枇杷，难道就无人问津，就没有人采摘些到场镇上来出售？
还是到了安堡村，我才在贫困户甘大哥家中吃到今年的第一顿枇杷。走到甘大哥家屋角，我就发现他家院坝前有几棵枇杷树，挤挤挨挨的枇杷在树上特别惹眼，看着让人眼馋。我打过招呼，不待落座，就直奔树前。左看右看，脚不离树的周围。甘大哥大概看出我的心思，把茶递上我手之后，就问我：“吴书记，你喜欢吃不，喜欢我就给你摘来吃。有点酸咯，你怕不怕？”刚才我是没好意思开口，他这一说，我就顺水推舟：“好的好的，我自己摘，尝两颗。”
甘大哥腿不好，我不忍让他去摘，我端来一根凳子，站在凳子上，伸手从树桠上釆摘。走近才发现果皮有些泛青，不是很成熟。我选了一颗又大又黄的，迫不及待就剥皮放入口中。真有点酸，虽然有股清香味，但酸味还是较重，我咝咝地吸着气，从凳子上下来，说：“看来是没黄，吃起有点酸。”
“吴书记，这你就不懂了，这是我们本地的野生枇杷，就是皮子很黄了，酸味也大，好看不好吃。我亲家张老三家栽有良种枇杷，哪天我去摘些来你吃。”我连忙说：“不用不用，我尝尝就可以了。”我又说：“你家屋前栽几棵枇杷树，管它好吃不好吃，看起喜庆。”甘大哥嘿嘿地笑，神情之间，似乎很为他家的枇杷不那么甜美可口抱歉。
后来下村到其他农户去，也不时在田边地角或是房前屋后看到挂满果子的枇杷树，有了那天在甘大哥家吃枇杷的经历，口中似乎还留有酸味，于是觉得那些诱人的枇杷只能作为风景观赏，而不适宜品尝，也就看看罢了。但村子里有这些挂果的枇杷，也别有一种异趣，看着叫人愉快。
大约是在从甘大哥家出来的第四天早上，我还在睡梦中，就接到甘大哥打来的电话：“吴书记，我给你带枇杷来了。”我非常惊讶。我迷迷糊糊地看时间，六点过几分。他也太上心了，他家离我住的村委活动室可要走一个多小时的路啊！我赶忙起来，走下楼去。
开门一看，在渐昏渐明的天光下，甘大哥微弯着背，手提一个蛇皮口袋站在院坝。他很高兴地对我说：“我早上起来，就去张老二家摘了这些。你尝尝这个，甜得很，比我家那个好吃多了。”
我一时竟不知说什么，心里还有些责怪他：你也太当真了！自己腿不好，何必大老远跑来，不就是一点枇杷吗？但我嘴上什么也没说，只问他多少钱一斤。他有些生气地对我说：“如果要钱，我就不给你送来了，我们自家山上长的东西，哪会要你的钱，你一天为我们那么操心，吃几颗枇杷算哪样？”
我还是执意要给他钱。我知道，他家里能出产变成钱的并不多，一分钱都来得不易，何况还是从别人地里摘来的。推让半天，我坚持把一百元钱塞到他手里。他似乎有些不悦，但他拗不过我，悻悻地把钱捏在手里，给我也不是，拿走也不是，很为难的样子。我对他说：“甘大哥，你快回去，如果枇杷好吃，过两天我又来你家，你就招待我吃，不给钱。”
回到宿舍，我打开蛇皮口袋一看，全是黄澄澄大颗大颗的枇杷，模样可爱，我尝了一颗，皮薄，肉厚，甜中微酸，新鲜的果香充溢口中，是他家院坝的枇杷所不可比的。但我只吃了一颗，再也吃不下。我心里有些发酸。我眼前又出现挂满枇杷的山野，金灿灿的枇杷星星一样眨动着眼睛，那么美，那么亮，又那么笨拙，那么苍凉。