发表于 2022-06-11 19:47
我也有菜园子
无意中读到阎连科的散文《我有菜园子》，就像遇到知音：
“总之，你家的菜园，在五月间丰饶如塞满的巨大冰箱，而你家通往菜园那粗疏的门扉，就是阔大无比的冰箱大门。”
戛然而止。意犹未尽。上网一搜，原来选自其书《北京，最后的纪念》，且可在线阅读。一口气读完，仿佛完成了精神的对接。
因为，我也有菜园子。
在小城里，在楼群中间，我翻地，割草，种菜，写作，时间已经过去了26个月。可是园子不是我的，是朋友的，我担心他随时要回移作他用，比如起座高楼，或者开间工厂，毕竟现在物欲的力量太过强大，尽管很多人被其灼伤，但是前赴后继者依然不绝。
阎连科种过的蔬菜我大多种过，比如黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、豆角、菠菜、苋菜、香菜、白萝卜、胡萝卜；也有没种过的，比如荆芥、什香、向日葵、大白菜，我甚至没听说过前两者的芳名。有些是他没种过而我种过的，比如生菜、草莓、莴笋、红署、菊花脑、人参菜等等。不过，感受是相同的，“欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。
眼下，我的菜园里，有白菜、大蒜、菠菜、芫荽、荠菜、韭菜、生菜、萝卜（长长的红萝卜、圆圆的白萝卜、或红或黄的胡萝卜）、豌豆苗、上海青，万物生长，皆可采食。整个菜园子，像一台超大冰箱，所有的菜都新鲜，润泽，带着初冬特有的甜味儿。
我拔几个萝卜，抱在怀里，坦然无碍，就想到阿Q，他在静虚庵，拔了四个萝卜，被尼姑骂，被恶狗咬，是那样的胆战心惊；掐一把蒜叶，可以炒鸡蛋，可以焯水凉拌，如果当佐料用，烧鱼就不腥了，烧羊肉就不膻了，红烧肉就更香了。人离不开蔬菜，没有了新鲜的蔬菜，就像婴儿断了奶。
更多的时候，我拔草、浇水或者闲逛。菜叶在微风中起舞，晨露在菜叶上晶莹；芫荽是香的，豌豆苗也香，它们的香是一样的，都很纯粹，又不一样，前者浓得像油画，后者淡得像水墨画，前者像画着浓妆的艳丽女人，后者像清秀的，有些羞涩的乡下姑娘。
园子里还有青虫、蚂蚱、瓢虫、蜈蚣、鼻涕虫、地老虎等等。晴好的天气里，有极小的马蜂，轻盈的蝴蝶，夏天有时能看到蛇，以及黄鼠狼，这个季节，都没有了。——这原本是个不受干扰的世界。但看瓢虫，像绿豆大的龟，在生菜透明的湖中划动，像彩色的帆船，在白菜碧绿的海上航行……
萧红也写过菜园子。在她的名作《呼兰河传》中，有几段写到她和她的祖父种菜的故事。那段时光，是多么温馨啊：
“太阳在园子里是显得特别大。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的……”
为什么很多人爱菜园，爱种菜呢？
因为菜园子是个既实而虚的所在。既是凡体肉胎的居所，又是纤细心灵的家园。像朱自清的荷塘（《荷塘月色》，像梁实秋的雅舍（《雅舍小品》），像李乐微的空中楼阁（《我的空中楼阁》），像或隐于山或隐于市的“南朝四百八十寺”。在一个相对封闭的地方封闭自己，以暂时躲避身外的纷扰，或让自己躁动的灵魂获得片刻的宁静。