迎来冬天的第一场大雪,开车出城,田野、村庄,皑皑的白雪之下,没有了草垛的影子。若是从前,大雪下的草垛,像一个个饱满的山包,错落在村庄的周围,让草垛里的村庄更显得安逸、宁静。
秋收的时候,回了趟老家,我大哥说,家里的十多亩庄稼,秸秆的处理成了问题,焚烧会造成污染,存着又没地方堆放,现在只能秸秆还田,打碎了返回到地里做肥料。过去的草垛,无形中被人遗弃了,退出了乡村的生活舞台。
高高的草垛,曾经温柔了多少人的乡村记忆。
草垛,是孩子们的游戏乐园。秋收之后的麦场,就只有草垛来留守了。月明之夜,孩子们喜欢在草垛之间做游戏,捉迷藏,玩累了,爬上高高的草垛,躺在松软的稻草上,仰着头看天上的月亮,数天上的星星,清风过耳,微微的寒凉里,把身体陷进草垛,别人不易察觉,还能感受到身下升起的温暖。
对乡村长大的孩子来说,高大的草垛顶上,都应该有过童年诗意的栖息。
到了冬天,北风吹起的时候,草垛朝着阳光的一面,就是老年人的乐园。阳光暖暖,老人们袖着双手,都挤坐在草垛下晒太阳,可以很慵懒地眯着双眼,把阳光过滤得五彩斑斓。这是乡村的冬闲时光,年轻人出外做工,老人们也像这些留守的草垛,看着村里的娃,慈祥而安静。
有时候,跑去听他们聊天。长辈人里,很多人是见过世面的,闯荡过江湖,甚至扛过枪,打过仗,他们在这里慢慢梳理自己的故事,娓娓道来,他们的记忆非常好,那些细枝末节,让人听得津津有味,如临其境。
乡村的草垛,一个紧挨着一个,就有了一些隐蔽的角落,这样的角落,也养育爱情。
我读初中的时候,有高一年级的学姐,十六七岁的年龄吧,开始早恋。那时候有晚自习课,常常就不见了她的影子。后来,学姐终于修成正果,结婚,生儿育女。不久前见到这位人到中年、衣着华贵的学姐,不禁感叹“儿女忽成行”,回忆这半生,感觉最幸福的时候,还是和情哥哥偷偷从课堂里跑出来,去附近的村里“钻草垛”。很多年的谜底终于揭开了,原来草垛是他们逃课时的爱情“公寓”。
还记得一件有趣的事,我奶奶养着一只下蛋的母鸡,一段时间突然失踪了,奶奶满村子找怎么也找不到,差点急出病来。要知道那时候母鸡养着下蛋,是家里的主要经济来源,拿鸡蛋可以换油、换盐,换铅笔。后来,母鸡欢叫着回来了,身后还跟着一窝小雏鸡,黄绒绒的样子,给人一连串的惊喜。后来循着母鸡出入的路线,发现它在草垛的角落里自己坐了一个窝,在里面下蛋、孵化,草垛里,有了一间温馨的产房。
感觉惋惜,就是这些留给我们温柔记忆的草垛,也同样选择了一种温柔的形式,悄悄从我们的生活里消失了。