发表于 2022-06-11 19:53
鸡蛋的记忆
当兵离家的前一晚上，我和母亲坐在煤炉前，也不知说什么好。在此之前，我离家最远的地方就是上山下乡的九里公社，其实也就20华里左右。我下乡的那天是个阴天，母亲在广场上以泪洗脸，就像一个无助的孩子。而这回我将会走得更远，到山西，听说有一千多里路呢。母亲反倒变得异常平静起来。
煤炉烧的是藕煤，炉子上是熏黑的炖钵，炖钵里像土豆那样堆着一钵子茶叶蛋。母亲说，这是给我明天带到路上吃的，25个。我清楚，这些鸡蛋一定是母亲借来的，不知道她赊了多少人家。因为在那个年月，别说买不起，就是买也找不到地方。
吃鸡蛋是贫困年月的奢侈。在老家，只有月婆子才能尽情享用，说是大补。能吃的月婆子，一顿可以吃一水瓢的蛋。
我看过一个资料，说光绪皇帝也爱吃鸡蛋，每天都要吃上四个。但他并不知道鸡蛋的真实价格，内务府给皇帝的报价是34两银。光绪有一回问他的老师翁同龢：“鸡蛋那么好吃，可这么贵的东西你吃得起吗？”这话让他的老师真为了难，可见当时内务府贪污有多么严重。
我们家也曾养过几只母鸡。但毕竟不是乡下，母鸡的鸡窝只好安排在我们兄弟的床下。我们每天盼着母鸡下蛋，动不动就把手伸进热辣辣的鸡屁股探虚实。有时候望蛋心切，把手在鸡屁股里掏了许久，结果把手抽出的时候，母鸡忍不住就拉出一泡热气腾腾的稀屎到手上。
灶屋里只有煮鸡蛋发出的“咕咕”的声音。此前，我看见母亲将快煮熟的鸡蛋捞出来，一个个在水瓢里用筷子轻轻敲破，然后再放进炖钵里。做完这道工序，母亲才开始放盐、茶叶和桂皮，因为只有这时才会入味。
茶叶蛋的香味实在诱人，惹得舌下总是忍不住有涌。但无论如何我不能让母亲看出。唯一克制的法子就是在咽口水的时候闭嘴不出声，也不要让母亲看出喉结的动。但这是很难的。我甚至体会到香味可以大致可分为两类：一类盐香；一类甜香。凡是大自然的香味一般都属于甜香，它让你觉得好闻，但不会动俗念。盐香则不是，它是香料和盐的混合，只要水一滚开，那种香味立马就揪醒了馋欲的耳朵。除了茶叶蛋，老家煮腊肉的时候也是这样一种要命的香味。这种香味差不多只是与过年发生联系。
母亲其实早就看出了迹象，轻声问我：“鸡蛋是带到路上吃还是现在吃？”
我使劲咽下一大口口水，说：“干脆现在吃了算了！”
我知道，懂事的弟弟们这时候也都没有睡着，我可以在静静的夜深里分辨出他们在床上小心翻身的声音。他们和我一样，也都被这可恶的茶叶蛋的香味折磨，我怎可明天一人独享。
母亲哽咽着点头了。
就这样，母亲给弟弟们一人送去一个茶叶蛋，剩下的逼着我一个人全吃了。
这是我这辈子吃得最多的一次鸡蛋。我装着这一肚子鸡蛋上路，差不多有一周的时间，都肚饱如铁，不吃不拉。部队在长沙兵站、石家庄兵站停车吃饭的时候，战士们都用军用缸子打来黄金亮色的猪肉炖粉条，照往常一定是难得一遇的美食，可我闻着就反胃。而且坐在火车的闷罐车箱里，歪在铺在车厢的稻草上，老是打嗝，打出来的气味都像过夜的饭菜，一股馊味。
母亲倾其所有给儿一顿，想不到竟让我有好几年谈蛋色变，甚至看到好吃的木须肉里夹杂有蛋花，也便停箸不食。