发表于 2022-06-11 19:53
年味
一
过年，在物质贫乏年代，是个让大人怕孩子盼的日子。
对于吃的欲望，是人之本能。过年，孩子最先想的是吃，自然无可厚非，无关乎饱，无关乎好，只因能尝到平时吃不到的零食，譬如炒红薯干、南瓜子、炒米糖，偶尔，还有少许的芝麻糖。
“过了腊八便是年”的概念着实有些偏颇，许是大集体劳动模式将农活安排的紧凑，抑或贫穷家庭原本就没什么可备置，村庄里的年总是要到腊月廿四才有动静。
腊月廿四是习俗里的小年，主妇们可以不用去队里出工，在家做私活。妈妈早早的爬上阁楼，我的眼光紧跟其后，心提到嗓子眼，果不其然，楼上喊到：这铁皮柜里的红薯干怎么少了许多，盖着的，老鼠怎么能吃到？那一刻，我提醒自己镇定，屏住呼吸，躲在堂厅角落，偷看妈妈提一簸箕红薯干下楼，瞥我一眼后，去了灶台前。伴随着一铲铲石沙和铁锅摩擦的翻炒声，醇厚的甜香越来越浓，终究抵不住诱惑，条件反射的接近灶台，伸手，锅中取物，“馋猫。”妈妈笑骂。我倒一乐：妈妈已不再追究那只“老鼠”了。
那时，没有“年货”一说，米糖是过年家里唯一甜食，倘若有少许芝麻糖，那真是奢侈。米糖好吃制作难，糖与米搅和，比例、火候掌握不好，势必影响定型和口感。方家俩兄弟是村里出名的制糖手艺人，无月的夜晚，刺骨的北风在村庄巷道里四处奔跑，催赶着方家兄弟的足迹。村子大，兄弟俩单独操作，哥哥从村东往村西，弟弟从村北往村南，方家，张家，王家……忙好一家再一家，一晚上好几家。兄弟俩热心，大年初一早上，村里每个果盒里都能看到方家兄弟手艺。孩子们最期盼的，自然是方家兄弟来自家的夜晚，且顾不上妈妈在灶下加柴添火，眼睛乃至每根神经的注意力都集中到他的那双手，看他将山芋糖倒锅里，用锅铲不停搅拌，熬成稠状，又一次次用铲将糖油提起看粘状，那黄金般的丝线，一根根从锅铲滑入锅中，晶莹剔透，诱人忍不住将舌头舔了再舔，直咽口水。目不转睛，看他往锅里倒炒米，搅拌，不一会，米裹着糖，糖粘着米，便可装模定型。方家兄弟刀法是一流的，“嚓嚓嚓嚓”，眨眼间，一码码厚薄均匀的长方形糖片，就出现案台上，整齐且精制。
灯光昏黄，小堂厅的空气里飘散着浓浓香甜，寒冷的夜晚，瞬间温暖起来。
二
穿新衣，过大年。
新衣被叠放在家里唯一的木箱里，不知道是什么时候做好的，也没试穿过。那个时候，不管新衣还是旧衣，合身的几乎没有。哥哥穿短了弟弟穿，姐姐穿瘦了妹妹穿，至于布料和式样，更是没讲究，一件衣，能为春夏秋冬遮体护暖，夏天为衬衫，冬天裹棉袄。这样的合理使用，衣服尺寸自然是大些更好，试穿更是多余。
大年三十下午，孩子们有些心不在焉了。张家的男孩女孩早已穿上新衣新鞋，女孩衣服上的小花比春天山上的映山红还艳，男孩的军绿服更是神气十足。张家父亲是砖匠，带有几个学徒，家境殷实，他家孩子一年几套新衣，惹得小伙伴羡慕。当然，我不会为此伤心，孩子的直觉和世俗总是惊人，即使妈妈不说，我也知道，自己家没有男劳力，家境与别人家不可比。
年夜饭过后，是我最幸福时光。新衣虽没张家女孩那样亮丽，也没那么合身，但妈妈冬夜里做的那双布鞋不仅秀气，且很合脚。这让我对妈妈很是佩服，就那么一眼，竟能把我这双脚看的那么准。那之后，我总是做梦，梦见自己给妈妈做了好多双新布鞋。只是，多少年以后，我依然没学会做鞋，好在买的鞋不搁妈妈的脚，她总赞我买的合脚，穿着舒服。
妈妈没有新衣裳，她说不喜欢穿新的，只要干净就好。孩子有些时候是容易被哄的，那个时候我真的信了妈妈的话。昏黄的灯光下，妈妈穿着那件已洗得花白的蓝布衣，对着镜子，帮我梳头发，梳子轻轻地落在我的头上，一下，再一下，舒服的让我有些陶醉，妈妈轻轻地说着：今年家里又没超支，真好！像似自言自语，又像似和我说。“没超支” 意味着家里不欠债，有盈利分红，村庄里，“超支”家庭远比“没超支”的多。镜子里，妈妈在笑，我也在笑。
三
拥有几百户居民的村庄，因大而出名，能让邻村念叨的，还是过年唱大戏。
唱大戏是村庄过年的保持节目，从之前的现代样板戏《半篮花生》、《红灯记》，唱到改革开放后的古装戏《天仙配》、《女附马》……一年一个大戏，唱响了村庄，也唱出了村庄。
寂静夜晚，雪花飞舞，一盏电灯、一盆炭火的点亮，让礼堂从此有了生机，也让村庄开始蠢蠢欲动。“他们开始排戏了。”人们奔走相告。
演员是土生土长的乡邻，村团支部召集，二十多个，既是演员，也是勤杂。
有人打探排演剧目，却很少问谁演主角。不是他们不关心，只是他们更清楚，村庄里的后生太把唱戏当回事，那认真劲，摊上谁演任何角色都会尽力。导演是村小的一位年长老师，任务不轻，既要指导舞台动作，还要兼顾二胡弹奏，好在锣鼓队曾请外地师傅点拨过，鼓点力道和速度急缓把握已相当熟络。
演出是演员的事，也是村庄的事。正月初八，首场戏在礼堂戏台上演，这是村庄不变的规矩，即使周边邻村力邀，也得排在初九之后。
初八的夜比过年热闹，那是村庄引为自豪的夜。礼堂早被孩子搬来的凳子占据，长条凳，大方凳，已将角落都塞满。天还没黑，大人们就引着远来宾客挤进礼堂。此时的礼堂，早已身影攒动，人声鼎沸，台面更是被高高悬挂在戏台两侧的灯光照得通亮。
喧天动地的开场鼓声，将礼堂喧闹气氛推向高潮，随后，鼓声戛然而止 ，伴着悠悠二胡声，台上，大幕徐徐拉开，顿时，礼堂鸦雀无声。平日一起劳作的伙伴，此时粉墨浓妆，头戴凤冠金钗，身着长袍马褂，脚踏木屐款款登场。那唱腔、对白、提足、甩袖，一招一式，直叫台下看客惊叹不已。
首场结束，接下来，是走出村庄的日子，也是村庄扬眉吐气的日子。周边邻村真诚邀请，本土演员热情出演，一场，又一场，浓浓年味在西边宏村，南边杨村，东边胡村，北边汤村铺散开来，直到元宵夜。
年，戛然而止，戏，却让村庄乃至邻村的乡亲开始念叨，期望来年年的早些到来……