“橘柚垂华实,乃在深山侧。闻君好我甘,窃独自雕饰。”从柚子里面剥出一个清香的秋天,用酸甜的果肉犒赏奔忙了一天的唇齿,是属于这个秋天微小而美妙的幸福。
父亲曾告诉我选柚子的秘诀:柚子买大不买小,买尖不买圆,但顶端又不能过尖。父亲解释道,这就和做人一样,腹有诗书气自华,胸中墨水比较少的就会显得格局小。而做人既要稳重,也要有棱角,但太钻牛角尖的话,可能产不出果肉。所以呈现出不倒翁形状的柚子不仅站得住,而且既饱满又香甜。
柚子是一种内向的水果,虽然心里满满都是鼓胀的果肉,但它却用一层厚厚的果皮把自己裹得紧紧的。风雨不侵,虫鸟不伤,即使跌倒在地上,也不会像苹果一样裂开,于是它每天都保持着愉悦的心情,在心底酿出甜美的酒红色。等到被人们打开,便是一股清香扑鼻而出。不过,它也是会变苦的。在柚子还没有成熟的时候,也会有一些青涩的念头,它们还没有被岁月打磨,便有一些少年强说愁的滋味。而在柚子被打开后,长时间放着,果肉暴露在空气中,纯洁的心灵被氧化,珍藏的故事被风干,也会产生一些苦味。
所以如果柚子吃不完,父亲便会用柚子皮把它包起来。对它来说,柚子皮才是它的家,也是最好的保鲜袋。柚子皮不仅厚,而且富含水分,所以它会先蒸发自己的水分,从而保护被它包裹着的柚子。这似乎也是一种手足情谊吧,朴素而平凡。既是同根生,果皮就竭尽全力地保护着果肉,不求回报。
吃柚子是一件很享受的事,就像嗑瓜子一样,能让时间以一种轻快的方式被消磨掉。我一般是买整只柚子回来,剖几刀后,掰开后直接嚼。用牙齿撕掉薄膜,大快朵颐。这种吃法很是粗犷,有时候吃完后,脸上还会沾着几颗柚子粒。它让我想起那些秋收的场景,我们像是提着镰刀,收割着这份生活的馈赠。弯腰劳作,乐此不疲。一个柚子下肚,足以慰藉被各种情绪堆满的胃。
水果店卖的一般都是切好了的,上面放着一根牙签。这时候吃相就变得优雅多了,坐在书桌前,一边读书,一边用牙签挑起一块柚子,放入口中慢慢咀嚼,让味蕾与脑细胞同时享受着甜意。打开窗子,凉风习习,时光就在柚子微醺的颜色中沉入了暮色的地平线里。