丝丝春雨迷蒙了城市的楼阁,桃花枝下,小区绿地上的青草更见鲜嫩,却让我突然想起家乡的韭菜。
韭菜是常见的园蔬,一般人家的菜园里都会种植,我家也不例外,总会留一小块地种两行、三行。它的特点是只需播种一次便能连续滋生三四年,每当食用时,拿刀子去割取一丛,过不久,它又会长得跟没有割过的一般齐。
韭菜的气味比较独特,辛味比较浓厚,甚至带一点酒味,所以开胃。古人迎春有食所谓“五辛盘”的习俗,“五辛”之一就有韭菜。我们家吃韭菜,大约一是作为煮鱼时的调味品,一是炒鸡蛋吃,非常少的经验是用它炒过螺蛳或虾米之类的。好像都非常地搭配。每逢要用到韭菜,母亲从菜园里归来,会将它预先割取一小把放在菜篮里;也有临时起意,叫我赶快到菜园里去割一点,我便跑步前往,用那镰刀贴着韭菜根,咔嚓几下,割了再飞快地跑回去,也不会耽误的。今天想来,这仍像并不怎么久远的事。
韭菜的颜色、形状有点像麦苗,所以当年有笑话称,下放来的青年学生,分不清韭菜、麦苗。其实,像我这样出身农村的学生一开始也未必分得清,要用文字来形容它好像也不容易。
大约是韭菜叶长,一炒,与其他食物裹缠在一起,所以,乡间如果有谁误吞下了不易消化的东西,比如玻璃、铁钉之类物,就会炒一盘韭菜吃下去,希望它能把“异物”缠裹上,一道排出。我没有这方面的经验,不知道是否灵验。
“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”是杜甫《赠卫八处士》一诗中很有名的诗句,读到这样的诗,不仅情景如见,而且色、香、味俱全,所以为人津津乐道。吃的是新打下的谷子和刚下了一场春雨过后剪下的韭菜,当然一切是那么的新鲜、诱人。
谚云:“春初早韭,冬末晚菘。”都是平常百姓最有滋味的蔬菜,刚从园中摘来,风味最足,的确只有农人才最有资格享用。