发表于 2022-06-26 02:38
时光的车轮
“破铜烂铁拿来卖……”楼下不远处响起一声吆喝。妻停下手里的活儿，推开窗向外望了一眼，转身对身边的女儿道：“快，正好，和你爸把我家楼道的自行车处理了，扫楼阿姨说了，碍事。”
放下手里的书，和女儿下到一楼楼梯拐角。它满是灰垢一身沧桑的静静立在那里。这是辆老二八大杠“永久”牌自行车，老牌子就是皮实，虽然落满灰尘蛛网，但筋骨依然硬朗，黑漆皮在楼道微光里仍然倔强地泛着哑光。少年时从父亲手里接过它，历经摔打，跑了好多路，搬了好多家，依旧没把它抛下。
儿时，自行车是个稀罕物件儿。村里最早的一辆自行车是父亲单位配给他的二八“长征”，我也有幸是最早接触并学车的小伙伴之一。没车高那会儿，不知摔破多少块皮，居然能猴在车把上学会了“掏螃蟹”，之后越发不可收拾，总想着再长高点能跨过那道大杠得多威风！所以，车一进家门就一刻不得闲，门前的土路或自家的晒场上，永远回荡着“叮叮当当”的金属铃声。终于有一天，我神奇地跨过那道不可逾越的大杠，记得我神气地在父亲面前绕了好多圈。父亲笑而不语，我看出来，他听懂了什么。
一开春，我便在父亲手里接过了它——二八“永久”。那时对钱没什么概念，也不知父亲用去了多少个月的工资，但我心里能感受到他那份爱。自此我再也不用每天七里多地两个来回的折腾了。记得年少时，我是较早骑上车的孩子，车行到哪都能吸引关注的目光。所以大部分时间我喜欢和心爱的车呆在一起。没事儿也要骑着闲逛一下，骑在乡间小路上，身后车轮在泥土地里留下长长的车辙，留下一串长长的孤单、寂寞的背影。那时青葱年少，不知什么叫低调，车行到哪总想迎面来的风能吹动自己的衣角，清冽的风永远能穿胸而过。年少，要的就是那股子和风赛跑的冲动。
岁月流逝，随着我求学，父亲工作调动，搬家、再搬家。直到我工作，和它相处的时间越来越少，偶尔用到时，才想起将它擦拭。骑上它，也不如年少那会儿人车合一般轻快，略有些喘。车是一直跟着父亲的，他体胖多病也不骑它，却总带在身边如家庭成员般待着。家搬到哪带到哪，直至去世。清理遗物时，我自然地将它推了回去，没舍得扔，一直放在一楼这个角落许多年，也有乡下亲友要过，莫名地婉拒了，我知道它就是我的一个念想！
我们都在跟时光赛跑，风吹华发散落在身后，再也回不去捡拾。如今车还在，可再也骑不出当年那般自在，时光短暂，就像这春天里的阳光。一闭上眼，眼前尽是多年前的温馨光景，还有那些过去的人，岁月如流，留下的记忆总是美好。不远处总有双慈祥的眼睛看着我，厚重的眼袋里装满沉甸甸的关爱！
一转头，那收货老汉已到楼前看着我，女儿扯扯我的衣角。我拍拍小女的肩，响亮地对她说：“丫头，去帮爸拿块抹布。”