生在长江边,长在长江边,我对长江有着特别深厚的感情。曾经南下在不同的城市打过工,每每跟别人聊起与长江有关的事儿,让那些家乡离长江很远的同事羡慕不已。
我老家在鄂东的一座小城,紧挨长江边,过去叫广济县武穴镇,现在可是发展为武穴市了。小时候,我家就住在长江大堤脚下,翻过大堤就能看到长江。放眼远望,江面上来往穿梭的船只不计其数。那时,我老爸是县政府驻省城武汉办事处的工作人员,经常带着我们兄妹几个坐大轮船去武汉玩。虽然也有去省城的大客车,票随到随买,很方便,但不知为何很少有人坐。买客轮船票就不是那么简单了,若想买张等级比较理想的船票,得先拿号。社会关系不错的人,买票前先找熟人在里边拿好号,再去买票就方便多了,起码凭号买票不愁没有好票。而没有社会关系的人,只好提前一天去拿号窗口排队,晚了还有可能拿不到号。
轮船客票分一至五等,我们坐船一般都买四等的票。据说,一等的就是船上工作人员的宿舍,二等的是高级官员专用的,三等的谁都可以享用,但价格昂贵,五等的也称散席,没铺位,可以在船板上坐。我们常买的四等,是每艘船上票数最多的一个等级。通常四等的船舱里,两边都有一长排的上下床铺。
老爸后来有幸做了国营土特产公司的采购员,老是出差。那时,我们那一片儿的人,不管去哪儿,只要是坐火车,都是先坐轮船去省城,再转火车。所以,老爸要出差前常会让我提前去给他排队拿号。送行时,我在候船室外眼望长江,远远地看到一艘轮船在视野里慢慢变大,慢慢清晰……
我成人以后,也经常因公出差,记得第一次独自出行,目的地是鄂西的沙市,也就是现在的荆州市。我延续了大多数前辈的习惯,不坐车而是坐轮船。当时,从我们那儿到沙市,没有直达的轮船,要先坐船到武汉,再从武汉坐船到沙市。也许是为了领略江面上美丽的风光,人们宁愿这样转来转去也要坐船。我坐船一旦买到了下铺票,总是主动与别人对换,既方便了他人,又快乐了自己,这个习惯我坚持了好多年。有一次我出差到上海,本来坐大客车只需要12个小时,但我后来选择坐轮船,需要三天。当时我刚结婚不久,带上老婆去玩了一趟。我们都还没坐过这么远程的轮船,提前准备好了一些酱菜、霉豆腐、咸萝卜干,还准备了一些馒头。这样,在船上就餐时就可以不买饭菜或买少量饭菜,以节约费用。
多年前,为了却那份对长江的眷恋,我从南方回到了家乡。随后,为了能继续在长江边快乐地工作生活,我们一家四口来到了南京。当时,我已56岁,离退休不远了。退休后,我又在镇江句容找到了一份工作,发挥余热。这么多年了,对长江的眷恋丝毫没有减少。
去年一个周日,为了重新领略江面上美丽的景色,我特地独自去坐了一回轮渡。来到船舱二楼,透过窗玻璃望向平静的江面,那种久违的爽快感觉又回来了。船开动了,不少人用手机对着江面拍照。我也早就准备好了手机,那么多座位我不坐,而是绕四周不停地走,唯恐漏拍了一个美景。一会儿,渡轮就到了江那边的浦口码头,我上岸去买了一瓶饮料,随后又返回船上。这回我是在一楼,同样是在来回走动,不停地拍照,特别是船沿边那美丽的浪花,要知道,我可是二十多年没有这样近距离地欣赏过这么美丽的浪花了。