发表于 2022-06-08 10:56
秋声
立秋的第二夜，楼下草丛里就想起了虫鸣，潮水一样在月光下，一波波涌动……古人云：虫鸣醒耳。一点不浮夸，声声不息的吟唱让人格外清醒……躺在睡不着的夜里，真是感念，比起这些小生命对于天时节候的敏感来，人显然愚钝得多，尤其在面对四季轮换的时刻。不止秋虫，还有植物树木们，它们或许早就觉察到盛夏即将去了，提前把身上的叶子染黄，还时不时地借着风意抖一抖--窗前的一棵紫槐，比肩三楼，一身浓荫在立秋前就卸得差不多了。每有风来，紫槐的叶子簌簌而去，宛如名伶卸妆，残脂剩粉里都是一种高不及攀的磊落，偶尔似乎藏着那么一点点的寂寞。落叶离枝的景象向来孤漫无言，像一个困厄良久的人终于舒了一口长气。
这一年的盛夏有多么褥热，终于等到了秋天。石榴还挂在枝上，小灯笼一只只，红红的惹人爱；还有柿，青涩的小果子无忧地悬在秋风里，日渐一日地大起来，把枝条都压弯了也不罢休，像极了顽皮小儿，一边把双脚踩在琴键上，一边肆意地抖动着身体，既好气又好笑。
夏天的时候，清炒丝瓜异常可口，一旦立了秋，炒在锅里，明明青扑扑的，但一盛入碗碟，立即变了一张黑脸，仿佛气乎乎的，口感大不如前。有些蔬菜过了季，就不易入口了。惟有秋茄子、秋南瓜依然那么下饭，最好配一两只青椒，然后是一碗冬瓜汤--人在平常素菜的滋养下，一日日变得神清气爽。
秋天一到，一切都有了远意。盛夏的时候，像开水滚了又滚的蝉声，渐渐消下去，四周恢复了宁静。抬头看天，天也远了，也阔了，非常蓝，偶尔有一两朵白云飘过。这时才想起来怎么没有去看荷花呢？是尾声荷了吧，所有的花都谢尽，所有的莲蓬都被人摘了，袅袅婷婷了一整个夏天的荷叶，明显的有了疲态，它们正慢慢地枯萎下去。实则，枯萎配合着一塘秋水，也是一种气象。秋天的荷池，最值得一看，残了的叶子覆在水面，梗由青变黑，芒刺历历可现--所谓灵魂消逝了，场还在着。
人在秋天，心是静的，勤于思考，真切地感受着自己活在四季里，像墙根下的车前草，一年年的轮回，从青到黄，然后就是秋天，一些籽垂落，被几场雨水冲刷，没入地下，酣畅地睡一冬，来年初春，又是生机盎然一派。草，过的永远都是逍遥派的日子，不愁，不烦，从来都是想通想透了，不比人类，时不时地总要纠结那么几下--为何就不能像天鹅那么优雅呢，不论生活对我们怎样薄情寡意？
一到了秋天，小白菜籽就要下地，把稻草厚厚地覆着，每天黄昏，泼几瓢水，慢慢洇下去，清凉又滋润，到了夜里，也不孤单，有虫声相伴，不几日，就冒出头来了，再一棵棵分而栽之……在秋天有小白菜可栽的人，是有福的，他们默不作声，把小白菜秧移栽下去，用拇指、食指压紧根部，然后浇灌。过几日，也不闲着，用水把粪稀释，去描一下--我们乡下人就是这么说的：我去“大暮凹”描一下小菜秧去。无非像城里的女性描眉，淡淡扫一下；或者画家泼墨，到末了收笔的时候发现哪里不对，就又想起浅浅描几笔。最后总归是都妥贴了，无论城里妇女的眉，还是艺术家的画作。
真是一生都忘不了大暮凹，那里起伏着我家的菜地、稻田，哪里有几块地几分田，至今于心了然。人一忆及这些，就特别舒服。小时候也不觉得累，一遍遍往大暮凹跑，无非锄草，摘菜，刨地，挖山宇，割麦子……还有那些星罗棋布的坟包，我们那里作兴把南瓜藤牵到坟包上去，南瓜像天上的星宿一样不大轻易出来示人，总把自己藏在密密咂咂的叶子下。乡下的生活天然得很，人跟植物总爱打成一片，你中有我，我中有你，彼此交集，比如人死了，就把自己搁在坟包下，然后在上面长草，让南瓜藤覆上去，顺便撑个荫凉，也未尝不可的。
然而，一旦到了秋天，所有的南瓜都被摘回家，再去到菜地旁的坟包，就感到荒凉了，在心里有哭一场的寒凉，人活着，真是萧瑟啊，最后什么都要归于零。所以，人在秋天，把身体都收得格外紧，夜里裹着薄被，到了凌晨都会深感凉意，古人书信上所写：“夜凉如水，珍重加衣”应该发生在一个秋夜吧。
等草丛下的虫鸣越发清越，剑一样寒光闪闪时，那是秋天深了。
秋天深了，神的家里鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
海子这诗多么好，说尽了一个孤独的人的所有包袱。