发表于 2022-06-11 06:16
濯清涟而不妖
知道有《莲花》这部小说，是在夏雨菡《两个人的车站》博客里，她为《莲花》写了一段书评。已经很长一段时间没有读小说，《莲花》是近年来读到唯一的一部小说。雨菡在书评中这样写到：“看《莲花》需要内心有阳光。我们必须能够抵御这样的阴郁气息，将自己的内心封闭，并且置身事外，游离着阅读，这样就能够抵御内心的痛苦。”这句话吸引住我，使我不住地想。《莲花》究竟是怎样的一部书？需要内心有阳光，且又要将内心封闭，况书中还透出阴郁的气息。由此想见，它当是一部离奇怪异之作。于是便不断给自己提前作预防，省得到时抵御不了内心的痛苦。
不曾想，没过几天，去到县城那间唯一有点规模的新华书店，竟然发现书架上赫然陈列几本《莲花》。正是这本小说，它的作者——安妮宝贝。翻开后发现此书是2006年3月始第一版。想不到刚6月末，离该书出版仅3个月就这么快就到了我们这边远的小城。可见，现代物流还真快捷。
读完后，产生想写几句文字的念头。可是一直不知该怎样写？于是就把书放在枕下，闲时又不断地翻看。其时，我已经被带进小说情景之中，被小说中描述的情节和人物命运所感动，使我在短时很难调整自己的情绪。这种按捺不住的躁动已经很多年不曾有过，我把这种躁动小心翼翼地藏匿在心里，让它慢慢的流动，直到浑身的血液里都充满了这种异样。因为这种异样离开我的身体已经二十多年了，是《莲花》帮我找回来。从阅读到现在已经过去近八个月，我想是应该是释放这种不自然的心绪的时候。于是，写下这段文字作个了结。
《莲花》这部小说，有一种充满神秘的背景色彩。这种神秘来自小说中的伴随人物活动的地点——西藏的拉萨和墨脱。传说西藏的某个地方，生长一种洁白的莲花，她是藏民心中最圣洁、最神圣的宝物。墨脱在藏族人民心目中是宗教信徒朝圣的“莲花宝地”。这种神秘还来自于书中的三个人物。拉萨一个叫日玛的小旅馆里养病的女子庆昭，质朴的纪善生，透着精灵般的苏内河。
很久就知道墨脱，并且知道墨脱是目前为止全国唯一还不通公路的县。墨脱位于藏东南边陲，于雅鲁藏布江大峡谷的怀抱中。墨脱藏语之意是“鲜花盛开的坝子”，又为白马岗，意为“隐秘的莲花”。它所处之地山高谷深，交通极为不便。藏传佛教中称“佛之净土白马岗，圣地之中最殊胜。”
内河是纪善生读初中时插班的同学。他们的相识注定会是一个悲剧，一个没有结局的悲剧故事。这是缘自两个人不同的性格使成。内河是那种言行怪异、举止非常的女孩；而善生则是性格孤僻、内向的男孩。也许是彼此性格上的特殊性，才不自然地产生一种内在的引力。这种引力同样透着怪异，超过了普通意义上少男少女的那种异性般的情感。仿佛是上天故意制造的某种相惜！因为我就有过这样的情感。说不上是爱，也说不上不是爱。若即若离。或许说这是一种自恋，这样的恋来自于她（他）人，产生于自心。这样的结果往往酿制爱情的悲剧。
内河纯真。她所有的怪异，来自于自己纯真和善良的心地。正因为这种毫不加以掩饰的纯真和善良，还有对人世的悲悯，才使得她与这个世界不协调。因为尘世没有她理想中的那般善良与美好。除了善生，她的一生几乎找不到纯真的感情依附。所以她的归属就只能在墨脱，在这片世界唯一净土的“莲花之地”。她才有可能完成自己最后的人生体验和情感终结。
善生在对待内河的情感上始终有二股力量在较量，内心非常地喜欢内河，而表象又不断在抵御着内河。这就是他人生的悲剧和爱情失落的所在。“来。来。善生。跟着我来。她在暗中对他的轻声呼唤。她靠近他，明确地识别他。”内河的存在对于年少懵懂善生，内心里留下少女的柔弱温馨的情愫。这样一种纯情，一直伴随他以后所有的人生岁月。内河在高中时遇到的美术老师，彻底地改变这一切。改变了她和善生两个人未来的命运。当然没有美术老师的出现，他们将来也不一定会结合。可是，这一切来得如此突然，令善生茫然。内河则是完全的投入到这段无端的感情里，可她终究是被骗。那个男人在得到她之后，迫于自私的心理，加之懦弱的性格所致，在内河刚刚体验到爱情巨大的魔幻力时，放弃了她。可是她还是痴情地爱着这个中年男人，以至于她从来不后悔这段义无反顾的爱恋。她对这个男人的爱，也许是缘自于从小失去父爱的心理使然。从这点上，可以看到这个追求纯真感情的少女心理强烈的自卑感。她内心爱善生，但她又从骨子里不愿产生和善生的爱。她宁可用爱那个男人的行为，来表现自己的怪异。
善生后来成了家，有自己的妻子和一对双胞儿女。然而，这一切都没有给善生带来过幸福。在他的心里，内河始终是他最爱的人。如果没有得到内河，他今生就不会有真正的爱情。她和荷年的婚姻，对双方来说，从来都没有过爱情。对于善生来说，除了内河，他和谁结婚都一样，再也不会产生那种缘自内心深处的爱恋。善生用一生来承载自己人生的爱情悲剧，注定永远不能迈出感情的泥沼。小说中他们有过这样一段对话：“他说，你有爱过别人吗。她说，我能爱上任何一个男子。因为我觉得到最后，任何一个恋爱，其实是在与自己恋爱。”
墨脱是内河人生的最后一站。经过尘世的风雨，她选择这个“莲花”的世界，在这里她得到心灵的依托。她唯一的朋友就是善生，这个在她生命里如影随行的男孩。善生虽然有过两次婚姻，可是他的心仍然在内河的身体里。她身体的气息，想都不用想，就会出现在他的呼吸里。 读完《莲花》，那怕时间已经过去许久，可是我仍然随着善生行走在墨脱的路上。很多次我在梦中随着善生行走在去墨脱的路上，那样的艰难和困苦是我想要的生活。梦醒时分泪雨湿枕，我想得到那路的艰难和险峻。到墨脱至今仍然没有公路，需要徒步行走。途中要经过八一、派乡、多雄拉山口、汗密、背崩，才到达墨脱，全靠步行。如果运气好一点的话，可以和当地的背夫同行。那是一条艰难又真实的路。
放下《莲花》，而“莲花”却仍然存在我的在心底里，她是那样的美丽和清纯。我不愿意过早地写下这些文字，就在于内心在强烈地反抗。因为《莲花》里的文字牢牢地控制着我半封半闭的心灵。这部小说，陪伴了我半年多，我一半为书中的那对男女悯惜，一半为自己内心世界而惶恐。我的心里不完全都是阳光，很多时候甚至充满了阴郁，所以我无法正常抵御《莲花》带给我的痛苦。
《莲花》是一本好书，好就好在它深刻地揭示人最初、最原始的本性。我们甚至会用一生去追求爱情，可是什么才会是真正的爱情？除了身体以外，更多的是来自于一种内心的感受。也许这种内心的感受带来的痛苦，才使得真正的爱情变得神秘和不可测。
如今，墨脱已经通公路，再不用像小说所描写的哪样靠脚步走进墨脱，寻找心中的莲花。其实，每个人心中的莲花不一定是在像墨脱这样远的地方，它也许就是我们身边甚至在自己的身上。