时至仲秋,正是吃螃蟹的时候。大儿子与儿媳送来一盒大闸蟹,装有20只活螃蟹,用线绳捆着。他们用一条沾满水的湿毛巾裹起来,放在冰箱的冷藏室,让我们在三天内吃完,叮嘱要叫他弟弟和弟媳回家来尝鲜。
我从小生长在天津,爱吃螃蟹。那时在路边摊位上就有当日蒸煮的螃蟹,价钱很便宜,红红的煞是诱人。尤其那碗口大的海螃蟹更是解馋,吃一只就差不多饱了,连饭也不想吃了。我的老姨夫是农民,在天津附近的军粮城种植水稻,也在稻田里养螃蟹。每年秋天总要送来很多稻田蟹,虽说个头不大,但个个“顶盖肥”。全家人大口朵颐,总要吃个尽兴,至今想起来,还口有余香。
有一年我和妻子回天津探亲,父母别提多高兴了。听说妻子是太原人,从小没吃过螃蟹,母亲就亲自去买。当时天津胡同里,有叫卖“活螃蟹”的小商贩,用一条湿布袋子装着螃蟹。母亲用有盖的饭锅买回螃蟹,拿出一只,让妻子观看。形状可怕,丑陋凶狠,八条腿横着爬行。我打趣说,这就是成语“横行霸(八)道”的来源。母亲在煤球火炉上清蒸螃蟹,开始用手按压着锅盖,听见锅里劈里叭啦响,不一会儿就安静下来了。妻子悄悄对我说:“螃蟹真恓惶!”这时母亲开始切姜末,倒上天津青酱(酱油),还特意给妻子备上醋。大约蒸了一刻钟,揭开锅盖一看,螃蟹全成了红色,蒸锅水面浮着一层油,让人垂涎欲滴。
父亲让我们趁热吃,并介绍说:“秋季刚好是螃蟹生长最好的时候,时下正是饭桌上的时令美味。吃圆脐的母蟹,蟹黄多;吃长脐的公蟹,蟹膏多。你们多吃点!”妻子没有动手,我给她先揭开了蟹盖,用筷子把蟹黄剥落在碗里,蘸着姜末酱油吃。妻子一尝,果然味道鲜美。父亲又告诉哪里是蟹腮、蟹胃、蟹肠、蟹心,这四处不能吃。然后我掰开蟹身,让妻子吃白色的蟹肉,最后吃蟹钳和蟹腿,这可需要好牙口了,好在那时我们正年轻。
我们也有好久没有吃螃蟹了,如今贴心的大儿子儿媳送来大闸蟹,让我们老两口回味家乡美味,大饱口福了。喜爱读书的老伴对我说:“鲁迅先生说过,第一个吃螃蟹的人是令人钦佩的勇士啊!”我若有所思地接着说:“吃螃蟹,让我们缅怀起早已作古的两位老人,令人感怀的无价亲情啊!”