2019年秋天,来到郊外一座深山,偶尔发现一处新建的山居民宿,民宿由一幢幢别墅组团而成,于是便临时起意住了下来。到了夜晚的时候,发现房间的屋顶有很大一部分居然是由玻璃覆盖的,通过硕大的玻璃窗,可以看见夜空的星星与淡然的流云,于是和孩子一起观望了星空许久时间,直到困意袭来,各自睡去。
这是我关于周末度假的最后一个深刻的记忆。近两三年来,每当心情不怎么好想要出去玩的时候,总会想到这个场景。三年前度假的那个地方,距离居住地不过三百来公里,放在以前,周五下班的时候开车就可以过去,而现在,则需要反复权衡会不会受疫情影响,想来想去,就取消了计划。
我的周末生活起源于2008年。在此之前,也不是没有过出去过周末的经历,但直到2008年,每个周末必然去郊区度过,成为一个习惯。至于为什么周末生活从这年开始,原因也很简单,那是因为家里有了第一辆车。车能放大人的活动空间,从2008到2018年这十年间,利用周末时间,我们把北京所有的郊区都逛了一个遍。
所谓的郊区周末度假,其实很单调,主要由以下几个流程组成——出城堵车,安营扎寨,喝酒打牌,返程堵车。回想过去那段美好的周末生活,印象深刻的有两件事,一是烧烤,自带烧烤盘和木炭以及穿好的羊肉串、鸡翅,走到哪儿烤到哪儿,在山脚的河沟边烤,在山顶的泉水边烤……那时,不少地方都辟有供游人烧烤的地方,现在这种地方已经基本寻不到了。
第二件事是打麻将。在家里打麻将是没啥意思的,每当两个以上家庭出游的时候,总会随车携带简易麻将和麻将桌,吃完午饭后,或者晚上睡觉前,都会玩一会儿。有一次堵车严重,干脆把车停路边空闲处,两家人在路边打起麻将来,引来不少羡慕(嫌弃)的眼光,那时年轻,对此不以为然。
这两件事情,时常让我想起图书或报纸描述过的周末生活,“每到周末,开出城的汽车,在出城的道路上排成了长队……有的家庭因为忍受不了排队,干脆停车到路边的小树林里烧烤去了。”这样的描述,我和我的朋友们,都无数次经历过,虽然单调,但乐此不疲。疫情期间,不少人怀念开车度假拥堵的路上,觉得能被堵着,也蛮开心的,起码知道,车队前前后后的人,都有着度假式的轻松。
我在互联网大厂工作过五年。可能那会儿还不像现在这么“内卷”,职场压力并不算大,周末加班的时候也不多。反正在我的记忆里,上过五年班,周末顶多加班过三五次,多数时候,都是工作日加把手,把事情提前搞定,以便领导在提出加班要求的时候,把任务一交,扬长而去。我觉得,我们这批“70后”,对周末的重视与捍卫,还是很认真的。
期待疫情之后,所有人都能够拥有快乐的周末生活方式。