发表于 2022-08-19 12:31
十里香酒城
伴着高层住宅沿街底商的层出不穷，狮城的茶馆多了，咖啡厅多了，快餐店多了，酒馆饭店也多了。
商家多了，市民却不多，只有从各家各户的餐桌上往外拉。拉得动拉不动，只能看商家老板的气力了。这个气力可不是力气，那是一个气场，说白了就是老板的智慧。十里香酒城的老板那是一位世外高人。究竟高到什么程度？这么说吧，高到没人见过老板的样子，是男是女，是老是少，谁也不知道。
不只高，还奇。十里香酒城不开在城区繁华地段，偏偏廉价租下了郊区一个废弃的工厂。这个工厂曾红极一时，坐落运河的臂弯里，三面环岸，一面对着一个偌大的南湖。有人说，这里是狮城的风水宝地。极目十里，竟看不到一户人家。有个曾经爬上烟囱尖的人说，站在上面能看泊头十里香酒厂，也是运河的臂弯里，就像一个人左右臂。
停产后，高高的院墙与大铁门，锁住了一片荒凉与记忆，狮城人也忽视了它的存在。虽然，到了春天，会有许多人站在运河岸上，观赏这片看不到边的香雪海，但已经没人会想到这里曾经是个工厂。梨花早已把厂房仓库覆盖了起来。花一落，工厂便淹没在庄稼与梨树的绿色中。梨子成熟后，也没人去摘，直到梨与树叶一起腐烂在树下。
狮城人依旧过着遗忘那个废弃工厂的日子。
中秋节，许多志愿者来到狮城街头，往行人手中或者汽车里送梨子。梨子像圣诞苹果那样，包着一层塑料纸，塑料纸上印着一个酒瓶子。
人们都不知道这些梨子，全部出自在那个废弃工厂的梨树上。有一个女人，拿过梨子来从头到尾看了看，咬了一口，说：“这梨，与我们泊头清凉江畔树上的一个味。”
“大酒瓶！”一辆车行至运河岸，车窗里露出孩子的一个食指。
狮城人突然有了一个大发现，废弃工厂的烟囱不知什么时候变成了一个巨大的酒瓶子，上面写着，“十里香——20年只做酒”。
树叶的落光后，破败的5栋厂房仓库，在梨树的枝丫间，闪烁出了暂新的面孔，依稀有高粱、大米、糯米、小麦、玉米的字样嵌在房子的一角。看来这些房子有了新名字，细心人发现这五个名字组起来，正好是十里香酒的五种原料。有人开始怀疑，这个酒城是三井十里香集团的。
酒城是到了梨花飘香的季节，开业的。之前整版报纸开业广告只印了两行字：持中秋节包梨塑料纸到酒城可免费获得一瓶刚刚荣获沧州市政府质量奖的十里香酒一瓶；持有梨把者，当场可获1314元的红包外，终身可以在酒城免费吃饭。
“这一招可够绝的，看着吧，绝对不会有人兑走这两项奖的。”狮城最牛的广告创意师说。
创意师说得太绝对了。竟然就有那么一个人在酒城吧台上兑走一杯十里香。事后，吧台员说：“那个人可能是三井十里香的高层领导，兑奖时他说，他20年只做酒，并收集与他的酒相关的一切，还说这瓶酒是个不错的收藏品呢。”从吧台的话里，立马就会排除酒城是三井十里香的了。那这个神秘的老板到底是谁呢？
万万没有想到，拿了梨把兑现的人竟然拥满了酒城，还站了一湖边，吵吵闹闹地要求兑现，吧台员傻了眼，赔进这酒城都不够兑现的。也有许多看热闹的人，他们说，谁知道这个梨把是那个梨把。
闹得不可开交时，经理来了。她让大家排好队，然后拿出放大镜，对准梨把的顶部的平面。经理才看了几个人的，吵吵闹闹的兑现人便撤离，去酒城用餐了。只有一位40岁上下的女人还站在一棵梨树下。经理走过去，从她手里拿过梨把，放在放大镜下，然后大叫了起来，“哇，1314！”
这个故事不胫而走，口口相传，整个狮城都知道了十里香酒城。当然，这个故事最具吸引力的是始终没有出现的那个神秘老板，还有那个拿来梨把兑了现的女人，她并没有吃那桌饭，更没有天天来酒城吃饭，而是马上就消失了。