发表于 2022-08-26 12:38
麦收季节的甜蜜故事和事故
一
故乡豫东最热的夏天，是从5月开始的。公鸡奓着膀子在树阴里踱步，松弛的下颌皮一起一伏，往日鲜红的肉冠子在酷暑中变得颜色浅淡。
人畜开始大量饮水。绿阴环抱的村落里，狗在山墙根儿呼哧呼哧地伸着舌头，将肚皮贴紧地面纳凉。村子周围的麦田，一片焦黄。
一大早被不情愿地揪起，我跟着爷爷到田里收麦子，心中充满了怨愤。布谷鸟忽远忽近的鸣叫清幽而急促，循声望去，却遍寻不见。麦芒在白花花的阳光里竖得笔直，尖利焦脆。我用食指在芒尖上试了试，血一下子就涌了出来。头顶草帽越来越烫，和脚下的麦子散发出一脉相承的气息和热浪。我一把把草帽踩在脚下，大声对爷爷喊：我不干了！我要喝水。
爷爷收住手里的镰刀直起身，下巴上的汗珠子成串儿地滑落在无声的麦垄里。他手搭凉棚往村口望了望，说，那你去歇会儿，水就来了。
我站在田头树阴里，龇着牙往外挤指肚儿里的麦芒刺，一抬头看到邻居蒋麦茬的闺女一路小跑，远远地喊我，手里提一个白色塑料桶。
你喝水，井拔凉水。她笑笑看着我，鼻翼上好看的雀斑蒙着一层细细的汗。我不假思索拧开桶盖，冰爽的井水像倾倒进干涸的老鼠洞，咕咚咕咚的。我仰着头，用余光看到自己抱着塑料桶的双手在幸福中颤抖。
一股犀利的甜，让我在错愕中停了下来。这是一种从未有过的甜，舌的两侧被甜的味觉紧紧钳住。我将信将疑地舔了舔嘴唇，更甜，夹杂着一股舌尖舔舐过刀具时才能捕捉到的金属味道。
看我惊诧，她笑了笑告诉我，井水里加了他二哥从城里买的糖精。白糖就够甜了，这糖里提取的糖精，你说甜不甜？
自从喝了她的糖精水，我不再喊她蒋麦茬的闺女，改口称她小夏姑姑。
二
我的邻居蒋麦茬爷爷娶过两任妻子，大奶奶是闻名乡里的行家能手，日子料理得笤帚是笤帚，扫帚归扫帚，院子光鲜，鸡犬安宁。蒋麦茬是十里八村闻名遐迩的牛经纪，兜里挣得鼓囊囊的。我在喝他闺女小夏姑姑的糖精水之前，就天天到他家走动串门儿，小夏的二哥是城里的纺织工，是他让我知道，竟有比白糖还甜百倍的糖精。
每年夏收后农闲下来，我们就掰着手指头计算大奶奶挤麦芽糖的日子。大奶奶先将麦子从囤里舀出来洗净，然后放在笸箩里，铺成薄薄一层加水浸泡。时隔两三天，绿莹莹的麦芽被剪下来切碎，搅拌进事先蒸熟晾凉的糯米里，用包袱皮裹好发酵。这项工作大多在夜晚进行，她将裹得严严实实的糯米团放在面缸里拍了又拍，直起身在围裙上搓搓手，催促我们抓紧去睡觉。
第二天天刚蒙蒙亮，我和小夏姑姑就看到她娘用擀面杖在包袱皮上挤呀挤，有深色汁液从发酵了的糯米团里渗出来，滴落在下面面盆里。大奶奶把满盆的汤汁倒进大锅里用文火加热，一边煮一边搅。清晨饥饿的厨房里，一时氤氲着满是香甜的气息。
看到我伸长脖子咽口水，大奶奶用一根筷子在初具雏形的糖稀里卷了又卷，卷出糖堆儿递给我。糖堆儿呈好看的焦糖色，晶莹剔透，偶有气孔，甚至能看到竹筷子的纹路。含在嘴里轻轻吮吸，一股股温热的甜蜜撞击让人头晕目眩，夹杂着一丝粮食的焦煳味儿。
大奶奶的麦芽糖，让我和她闺女小夏的友谊越发坚定。
大奶奶制作了最后一季麦芽糖后，于当年岁尾罹病去世。大奶奶去世一年半之后的那个夏天，牛经纪蒋麦茬续弦娶了二奶奶，小夏又多了个弟弟。那是个时不时用腕子蹭鼻涕的小男孩儿，叫地蛋。
跟村里别的妇女不一样，二奶奶经常说“巴适巴适”，还会抽烟，还爱咯吱咯吱嚼冰糖，她的这一爱好，让我很快和地蛋成了密友。地蛋很慷慨，经常偷来他娘的冰糖，大把大把塞进蒋麦茬的军用水壶，灌满水晃了又晃，我俩有时候一下午能喝光五六壶，肚皮撑得发亮。
甜，攫取了我们儿时太多的兴趣，却忽略了它带来甜蜜的同时，也会酿出祸端。
地蛋初来乍到的那个夏天，麦收季似乎开始得比往年更早一些。滚烫的田垄里，空气纹丝不动。镰刀急促有序地收割，突然被二奶奶惊悚的呼叫声打断，她从村头阴影里一路飞奔而来，手里挥舞着一条白毛巾，语焉不详地哇哇哭喊着。我和爷爷看见蒋麦茬挺直腰板扭过头，愣愣地看着他媳妇，猛然缓过神将镰刀一把掼在地上转身就往家跑。所有人都扔下家什，一路尘土飞扬跟着跑到蒋麦茬家里。我看到粗壮的地蛋弯曲着侧躺在堂屋檐下，身子一抽一抽的，顺腮流下夹杂血丝的口水，在地上洇出完整的图案，像一片干枯荷叶。挽着裤腿的村医掰开地蛋眼皮瞧了又瞧，扭头看到堂屋桌子上的军用水壶，水壶旁边半包糖精和几张废弃的屎黄色包装纸，大喝一声：还不赶快送镇卫生院！
两天后，地蛋从镇上回到了村里，玉米秆子一样茁壮的身子，看上去竟然有些蔫巴，眼神儿也涣散了许多，不似先前时刻贼溜溜的。
三
地蛋糖精中毒这起事故，让我对糖心生恐惧，一度对甜的食物小心翼翼。
后来才知道糖精不是从白糖中提取的，只是一种有机化工合成的甜味剂。两者只有一点相同，就是都带有甜味。糖精的甜度为蔗糖的300~500倍。短时间大量食用糖精，会造成急性大出血、脏器损害等，如重度中毒甚至可能造成死亡。
其实甜蜜的事情，起源大多不是甜蜜的。1879年，糖精诞生于美国霍普金斯大学某实验室，发明者是科学家伊拉·莱姆森和康斯坦丁·法赫伯格，二人共同发表了论文。但法赫伯格却偷偷申请了糖精专利投入生产，莱姆森后来说，法赫伯格是个无赖，让我的名字跟他一起出现，简直令人作呕！一对甜蜜的伙伴，因糖精而酿出分道扬镳的苦果。
生活没有极致。有时浸渍甜蜜之中，还需适度收敛味蕾的放纵，方能品尝出日子本真的味道。