发表于 2022-09-10 00:56
北京老胡同
“不逛老胡同，等于没来北京。”
——有人提议着，很快就得到呼应，一小众人从大巴车上鱼贯而出，踏上北京的街头。
路遇一家老字号的炒肝店。这次出门，最亏欠的要数胃了，几人不谋而合，跨过那店的门槛，一是犒劳自己，二是向人打听什刹海和南锣鼓巷的具体方位。最终选择了后者，是因为路程更近一些。
对于京城的胡同，最直观的印象来自影视剧，比如《大宅门》、《四世同堂》和《老炮儿》，前两个在时间距离上远了点，看《老炮儿》才知，四合院后来其实是寻常百姓的大杂院，大杂院长大的孩子戏称“胡同串子”。
那天就是一位“胡同串子”，领着我们串胡同。他本是蹬黄包车的，在我们建议下改为步行讲解。起初，他并不乐意，我随口搭那么一句：“实在不忍心让你拉着走，有压迫人的感觉”，就被他操着京腔白了我一顿：“到咱北京，别玩虚的，您若长本事就别让父母伺候着！“我本来就没让他们伺候”，后一句声音很低，似乎是说给自己听的。北京人的自负，让我底气不足，气焰要弱了很多。
胡同里长大，又缘于职业，这位老兄其实见多识广，口才也好，一肚子的典故，跟随他走街串巷去了几个大户人家，确切说是在人家门前逗留。灰砖墙石板子地，朱漆门木格子窗，他告诉我们，显赫不显赫，门前瞥一眼就知道了，就说门梁上的门当，“门当户对”成语就出自这里；由门前石鼓还可以判断出主子是文官还是武官，普通人家是没有上马石下马石的；又说门前进深、仆人的进出小门，都十分有讲究。
正在兴致上，这位老兄说：“得嘞！自己走着看看吧。”
荣禄府前，遇到一位“红袖章”老太太，衣着些许寒碜，却很健谈，十分乐于说与我们，偶尔的闪烁其词，让此处充满了神秘感。聊天中得知她是“红二代”，自小就住在胡同里，曾在中央机关工作。因为是坐在荣禄的大门前，说的最多就是荣禄和慈禧，忽而吃吃笑起来，像议论街坊邻居秘而不宣的事。时光仿佛倒流。仰头，古树繁茂，鸽哨声飘荡其间。
我们也只能在胡同里转转，大多数的府邸是闭门谢客的。总觉得，每一个深宅大院都藏有故事，那些荣辱兴衰都牵绊着哪些人物？哪起事件？忍不住就去扒人家的门缝往里瞧，却被工作人员制止。我想呢，这些故事若是交与京韵大鼓骆玉笙，三千里的晓风残月，五百年的沧海桑田，恐怕有的唱了。后来借助资料得知：末代皇后婉容、清末重臣荣禄、大学士文煜、清初元勋洪承畴，以及民国时期的代总统冯国璋、代总理靳云鹏，都在此居住过，这里是真正的“高干社区”，不仅如此，还是古往今来的文化名流云集地，有画坛巨匠齐白石，文学大师矛盾等。
茅盾故居，方方正正的两进四合院，院内柿树正挂着果，月季丛中有犬追逐，颇有些生活情趣。矛盾祖籍乌镇，生命的最后几年在这里度过，他为革命和文学奋斗了一生，此地是对外开放的爱国主义教育基地。
南锣鼓巷的人物举足轻重，结构布局也不同凡响，像一只大蜈蚣蛰伏在北京的东城区，南北长不足一公里，东西各八条对称的胡同，又称蜈蚣街。胡同的名字却很亲民，如菊儿胡同，黑芝麻胡同，妙豆、帽儿、雨儿、板厂……始建于元朝，兴盛于明清，一条胡同从明朝到民国再到当代，浓缩了老北京几百年的历史，晨钟暮鼓，白云苍狗，历经一次次的风雨洗礼后，从砖雕、马墩、影壁等，依稀可见曾经的辉煌。
主街的两侧已经完全商业化，出售南北风味小吃、各色纪念品，经营着一家家酒吧和咖啡馆。车水马龙、人声嘈杂，漫步街头的，是来自世界各地的游客。在一家小店，我挑选一把荷花图案的油布伞，只为记忆。
雨季的江南，撑伞的刹那，我想起的定是青瓦灰砖的四合院、宽窄胡同，一阵梆子声，一阵吆喝声……