茶马古道在我国西南的横断山脉间蜿蜒,串联着高原的千年时光,也串联着众多民族同胞的心和梦。其所经地区,有高山峡谷、密林雪峰、悬崖峭壁、激流荒野,故必然崎岖坎坷、艰险重重。赶马人每次出门,都不免会有些伤感,因为身置古道,可预料的险情有很多,不可预料的险情更多。路途茫茫,不知何时能回,不知是否能回。无数赶马人,不仅在这条古道上耗尽青春,甚至还会在途中付出生命的代价。民歌里就唱道:“砍柴莫砍葡萄藤,养女莫嫁赶马人。”但赶马人有无畏的精神、良好的品性,且见多识广、谈吐风趣,会让很多女子倾慕,继而不顾家人的强烈反对,把自己的未来偷偷地“抵押”给行走天涯的赶马哥。
“因茶而盛,为马而生”,茶马古道因此得名。这条古道兴于唐宋,盛于明清,且一直发展到民国,可谓历经风雨沧桑。一代代赶马人,用自己的足迹描绘出高原的亮丽图景,用自己的血汗滋养出时代之歌。他们的名字能留下的很少,背影也早已消失在古道的尽头,但谁也抹不去他们生命的高度和深度。
当我沿着这条古道,逆着岁月行走,捡拾到关于马帮的记忆碎片时,除了激动,更多的是敬佩和感动。也许我手里捧着的碎片是不完整的,是微小的,可它们都闪着耀眼的光芒,经得住岁月的冲刷和打磨。
茶马古道分为滇藏线和川藏线,但这只能算是两条主干道,不是全部。与很多路不同,茶马古道不是从此端到彼端这么简单,也不只是运输物资的通道这么简单。它呈网状,通向四面八方,所覆盖的区域甚广,造福的民族甚多。滇藏线和川藏线的起点,一个在云南,一个在四川,都通往雪域高原西藏,但它们的终点可延伸至境外的尼泊尔、不丹,甚至更远。
于藏族同胞而言,“宁可三日无食,不可一日无茶”,这看似有点夸张,但确实如此。藏族谚语“加察热!加霞热!加梭热!”意思就是“茶是血!茶是肉!茶是命!”茶叶对藏族同胞之所以如此重要,与他们的生存环境和饮食习惯密切相关。生活在高海拔地区,奇寒和缺氧是必须得面对的。为了御寒,他们要吃高能量的食物,比如牛羊肉、奶制品、糌粑等。而这些高能量食物不易消化,也使身体缺少一些维生素,所以只好以茶来调节和弥补。但由于自然条件的限制,藏族生活的地区并不产茶,所需茶叶只能从临近的产茶地云南和四川驮运过去。于是,茶马古道应运而生。茶马古道上的马帮和背夫运送的除了茶叶,还有其他物资,比如麝香、绵纸、藏药、盐巴、布匹等,还有关乎精神层面的东西,比如佛像、经书、法器等。以茶治边、以茶稳边是以往官方实施的政策。茶马古道内涵之丰富,超乎我们的想象,这也是它的神奇之处。
高原的崇山峻岭之间,居住着众多民族。他们同饮一江水、同敬一座山,但也有着不同的生活习性、民俗文化和宗教信仰等。茶马古道沿途的村庄和集镇,不管生活着多少个民族,他们都彼此尊重和包容,能够和睦相处、团结互助。无疑,这条古道便是各民族同胞之间的情感纽带。茶马古道上行走的有藏、彝、白、纳西、苗等各族同胞的马帮,他们命运相连、生死相依,从不结仇。路窄处,他们主动避让;有难处,他们相互帮扶;遇险情,他们共同排除。各族同胞亲如兄弟,成就可贵的马帮精神;他们的脚印层叠在一起,成为一部厚厚的民族团结之书。
追寻着马帮的足迹,我一路行走,目光碰触到轻盈的白云、纯净的蓝天、圣洁的雪山,碰触到路口的玛尼石堆、高处的经幡、岩石上的佛像,使人抛却俗念,身心轻松。高原人对神灵的敬畏,其实是对自然的敬畏,对生命的敬畏。
茶马古道,有血、有肉、有骨头,有硬度、有温度、有灵气。