胡同口有一家菜馆,是我经常光顾的地方。店名唤做:憨家小炒,简单中透着憨实与淳厚。尤其这个“小”字,不但让人顿感亲切,而且还立马就会生出一种庸常日子里的小恣意来。
和名字一样,菜馆的装修也很简单,但十分干净、整洁,清一色的纯木桌椅,清一色的大厅就餐,让食客吃的踏实而通透。当然,最喜欢的还是他家的菜品。小炒肉、小炒黄、干煸鱿鱼、干炸小黄花等等,也就是那么十几道极家常的菜,品种可谓单一,可就是百吃不厌。一家人小聚,或邀上两三知己浅酌,我都会首选这里。正如我一老友所言:这憨家小炒简直堪称你的御用厨房了。
可是,就在去年夏天,菜馆的老板突然心血来潮,一举盘下左右两侧的另外两家门店,打通,装修,很快就将小菜馆改装成了大饭店。店名倒是没换,只是“憨家小炒”四个字包裹在霓虹闪烁的豪华灯箱中,就好像一个一身花衣裳的柴禾妞儿傻站在富丽堂皇的星级酒店里,怎么瞧都觉得有点不搭。
更不可思议的是,改装后的菜馆生意竟然一落千丈,原先排队等桌号的盛况变成了门可罗雀的凄凉。因为已经吃顺了嘴儿,我忍不住又光顾了一次。虽然小菜馆已鸟枪换炮,且增添了许多新菜品,但之前的那几样招牌小炒依然还有,味道也还是原来那个味,可就是怎么也吃不出原来那种小恣意来了。感觉置身于如此豪华的大饭店,再点那几个极家常的小炒吃,总有些别扭、不踏实。下馆子就是这样,好像不仅仅只为了口腹之欲,菜品对口固然重要,可环境是否舒服也不可小觑,因为这直接影响到心情。心情不佳,则食之无味。既然别扭,便只好忍痛割爱了。
后来,我细细一想,扩容后的菜馆之所以生意萧条,恐怕这个“小”变“大”乃根源所在。花小钱买大爽快,是平民百姓钟情于小饭馆乃至街头小吃的绝佳理由,而原来的“憨家小炒”正好满足了这个理由。店面不大,却十分敞亮;装修简单,却并不简陋;菜品虽稍显单一,却特色鲜明。家人或亲友来此小聚,既花钱不多,又不跌面儿,而且在这里吃饭不必正襟危坐,更无那些名目繁多的礼节约束。酒喝得酣畅,菜也吃得酣畅,总之一个字:爽。
而变“大”以后,雅间多了,大厅却小了,吃惯了大厅的老食客们再围桌一坐,便有些拥挤,一拥挤,就很难吃得舒爽。况且,装修上了一档,菜价自然跟着水涨船高,虽然也多不了几个钱,但对于那些老食客而言,却难免心里生出几丝不悦来。而新客一看,则又顿生店大欺客之惊恐,心想这么大的饭店做小炒,定然贵的要命,还是别进去的好。
原本小人物坐在小餐馆里就着小炒,喝个小酒,这种小幸福是极恣意的,而一旦没了这个“小”字,这恣意也便随之消失殆尽了。类似这样的“小”之妙在生活中还有许多,比如:小聚、小酌、小曲、小巷,抑或小憩、小住,甚至人的小名,凡此等等,听着就倍感亲切。过日子也是,人们相互寒暄时,常爱说的一句话就是:看你这小日子过得挺滋润。一个“小”字既生动又十分俏皮,更将日子里的那种幸福感表现得淋漓尽致。
日子往小里过,就是日子越小,欲望便越小,欲望一小,快乐就会如影随形。
可以说,“小”正是幸福的浓缩。