每次回故乡,都要去看望不到边的麦田,看麦子无忧无虑地生长。说实话,这么多年在都市里生活,心性被磨砺得圆润凉薄,人变得谨小慎微,做什么事不求有功但求无过,每天在拥挤的人群中苟活,只会机械地呼吸,早已失去一争长短的雄心。只有站在麦田边,和麦子们共顶一片蓝天,一起呼吸新鲜空气,才会得到心灵的释放,思绪的翅膀张开,想怎么飞就怎么飞。
刚出苗的麦田里,麦苗稀稀疏疏的,让人担心有的麦苗长不出,但没几天,麦苗就渐渐长齐了,似乎像自己年轻时刚长胡须的情景,可时光荏苒,转眼已年近半百,胡须浓密得让人生厌。在麦田边,我总有很多奇怪的想法,希望突然之间那些麦苗都开花,开鲜艳硕大的花朵,将故乡的田野装扮得天下无双。可开花不是麦苗的事情,它们钟爱青青绿色,绝不会因为人的意愿而改变自己。开花这事,油菜喜欢,可也没见油菜多么遭人待见,花朵凋谢的油菜田里,没人去多看一眼,只有收割时,人们才用利刃将油菜狠狠宰杀,运回去取出粒粒细小的菜籽。想到这些,麦苗总是不寒而栗,植物们有自知之明,没有谁会追求永生,能够好好生长一季,已经是莫大的机缘,如果能够死得好看些,也就不枉此生了。
冬天麦苗在睡觉,肯定也做梦,人不可能了解一株植物的梦,也不会理解一株麦苗的情感。当人们忙于过年的时候,谁还会把心思放在麦田里?此时的麦田真让人省心,静悄悄的,每一株麦子都安分守己,不会在人们的喜庆时刻捣乱。其实,它们只是卑微的麦苗,本质是一株株柔弱的草,它们渴望与人同乐的眼神,让人有些于心不忍。好在冬天会下雪,就骗骗麦苗儿,说积雪是它们的棉被,应该好好睡一觉。呵呵,麦苗儿天真,就信了,睡得心安理得,也许会梦想成真,谁知道呢?
只有暖风吹来,麦苗儿才疯狂生长,学子们都在紧张复习迎接高考,麦子在加速生长,迎接一生当中最辉煌的时刻。到了此时,麦苗儿感觉自己的大半生都在虚度,那么长长的冬季,以及融冰化雪的初春,所有的麦苗都似乎浑浑噩噩,没有爱情,没有歌唱,没有读书,也没有半点积蓄,有一点后劲不足的感觉。但还是长高了,长到人类的膝盖高,麦苗们成熟了,接着很快,就迎来了死亡。麦苗的一生并不短暂,比起稻谷、玉米等其它农作物,麦苗算是长寿植物,但也逃脱不了死亡的最终结局。人们把麦苗的死亡称为丰收,这是何等残忍的事情,他们挥汗如雨地收割,他们载歌载舞地庆祝,把自己的欢乐,寄托在麦子的死亡之上。
收割后的麦田一片萧条,看到了原先夹缝中的野草,此时才能光明正大地生长;看到了许许多多的虫子,还有百灵鸟,此时跟人们一同欢歌。人们会为麦田种植其它植物,以弥补没有麦子的缺憾,只有我,回乡看不到青青麦苗,看不到我心灵的寄托,心中空落落的。