发表于 2022-11-14 11:13
一生一枕
一只枕芯、一条枕巾，足足用了40余年，至今仍在使用。战友老孙这一生活纪录令我惊讶。
1979年复员回到上海工作的他结婚时，我在新房里见过床上有一对枕头，只有枕芯，没有枕套，上面盖了有“囍”字的枕巾。我祝贺他步入新的人生，从此不用再睡部队的包袱皮了。所谓包袱皮，当过兵的都知道，就是用一块白布把军装等包起来当“枕头”。
1990年前老孙乔迁，我去了他在枣阳路的新房做客。时隔10多年，新婚时的枕头仍在床上，看上去很陈旧了，原来的两只枕头也只剩下一只了。老孙妻子小姚说，另外一只枕头破了，里面装的攀枝花都钻了出来，被她丢掉了。其实当时丢的是一对，在老孙追问之下，小姚再从垃圾箱外面的纸盒里找回来一只。老孙舍不得丢的理由是，攀枝花枕芯软睡习惯了，破了补一下能继续用。那时老孙已是沪上一家知名旅行社的董事长，睡这样的枕头如不是亲见，恐怕没有人会相信。我说：喂，你差钱吗？何必这样节俭？我介绍他到市百一店买荷兰的乳胶枕头，八九百元一只，睡起来非常舒服。老孙说算了，还是旧的用用吧。
又过了10年，老孙买了杨柳青路的新房，与我住的地方更近了。我去看新房，装修一流，花了不少钱。我一看床上，那只旧枕头、那条旧枕巾还在，只是更旧更破了。老孙啊，我真服了你，把一只破枕头当成宝贝啦。老孙笑笑，用习惯了。小姚说这只枕头可害苦了她，洗枕芯要拆开来，晒攀枝花也是麻烦事，稍微有点风便飘起来了。最恼火的是洗那条枕巾，要用手轻轻地“按摩”，才能洗旧如旧变干净。我开玩笑说，你能进故宫打工，从事文物修复工作了。
今年春节期间，我在环球港相遇老孙和小姚。老孙说今年3月是老营长80岁生日。他准备去云南曲靖向老营长祝寿。小姚插嘴说，自己都是半条命的人了，前不久在阳朔旅游，一下子倒地，救护车开了一个多小时赶来抢救，捡回一条命。这样的身体还要去云南，真让人提心吊胆。老孙说一定要去的。
我知道他对老营长的感情很深。没有老营长的言传身教，悉心指导，他不会在部队成长得那么快。正是在这次的闲聊中，我才得知，老孙的那只枕头是40年前老营长夫妻送的，枕巾上的囍字也是老营长爱人绣的。我恍然，怪不得你对破枕头这么钟情，原来如此。枕头还在吗？在。我说拍张照片传给我，老孙说可以。回到家，打开手机一看：嘿，好家伙，旧枕头盖着一条破枕巾，枕巾中间有个大洞。没有几十年的功夫，绝对“睡”不出这样大的窟窿。幸好那个囍字还在，尽管有些残缺。
这张照片如同一本书，让我读出了战友情谊的原味。一对并不贵重的枕头，当年作为赠予下属新婚的礼物，从1800公里外的四川军营寄到了上海。在14000多天的日子里，老孙视这只枕头为战友情结的载体，一直保留和使用着。这样用心用情，透视出他的内心深处看待战友情的执著和真诚。
回想40多年前，老孙在二营营部当书记。这个书记不是党内职务，是负责文书档案方面的排级干部。他接到复员通知后，着手整理东西装箱。虽然我俩不在一个营，但都是同一年入伍的上海兵，那天夜里我去帮他装箱。在当年的这支部队里当兵，我们锻炼成长，入党提干，感恩部队的培养教育。不过像老孙这样铭记感恩，恐怕也是极为难得的，实在让人感佩。
老孙的营长姓杨，和我的李营长是同一个地方的人。我很想把这个枕头故事告诉他们，但老孙不愿意。是的，这次老孙要拖着病体千里迢迢去看望80岁的老营长，祝他健康长寿。这是一个延续漫长岁月的故事。