发表于 2022-06-08 00:40
渐行渐远的村庄
时间如白驹过隙，一晃已到而立之年，眼瞅着直奔不惑而去。孔子说：三十而立，四十不惑。虽然年龄到了，但仍然无所立，恐怕到四十更做不到不惑了。对于年龄的感叹，只在百无聊赖的私里，在父母面前是不敢提的。父母老的速度更快，他们的模样月以年，甚至以月为单位在发生着改变。娘的白发似乎每天都在增加，已满头星星；尽管爹还是一头乌发，但依然能值班站岗的牙已寥寥无几，仅剩几颗门牙充门面。娘的腰椎病落下了左腿脚麻的病，爹的坐骨神经疼也时不时来捣乱。
爹娘年龄大了，有浑身毛病不断，早就叫他们少种地，多在家休息，可我的话在他们眼里太没说服力。他们总能举出东家婶子、西家大娘的例子，来证明他们干的动，他们还很“年轻”。
是的，爹娘的话虽有要强的成分，却也是实情。现在的村里，尤其是这几年，在家里种地的人越来越少，多数人外出打工去了。像爹娘这样六十来岁的人，在村里成了壮劳力。说到这里，我不得不感慨这些年村里生活方式的几度变迁。
记得儿时，整个村庄非常拥挤。不仅因为房小路窄，更是因为整个村庄的人，一年四季都呆在村庄里。春夏秋三季都在地里忙，冬天闲在家里，串门、拉呱、喝酒、抽烟。后来，我上初中高中那会儿，村里的一些年轻人开始走出村子，到外面谋出路。留在村里的人，冬天也不再闲着，纷纷打零工，做点手工艺活，不停的找挣钱的门路。到了这几年，留在村里务农的中青年人屈指可数，村里长年居住的大部分是老人和孩子。
人们离开村庄的原因很简单，土地的产出已经满足不了人们的物质需求。单干解决了人们的温饱，但要想致富，靠家里的十几亩地是办不到的。我们村里大部分都是盐碱地，能长的好的作物只有棉花。棉花虽然耐碱，但它需要的投入也大，地膜、种子、化肥、农药，每亩地光成本也得四五百元。投入了成本，并不意味着收获，收成的好坏得靠老天。旱了，涝了，亩产低，价格不高时，就得赔本。像去年，作棉桃时下了涝雨，产量大减，每亩地平均下来能收三百来斤就很好了，每斤四元二角，一亩地能纯收入四五百元就不错了，种上三十来亩地，一年总共收入一万多元。孩子上学，人情往来，一家人的生活，根本不够花。现实的逼迫，人们只有走出村庄，才能获得更多的机会。
江哥是村里为数不多的中年人，他能出苦，手又巧，是干农活的一把好手。从灌溉到播种，从施肥到收割，他家有全套的工具。但多年的坚持，他家的生活条件一直没得到多少改善，结婚、盖房欠下的债一直没还完。前年，他也到县城一家工厂打工。也许是多年的习惯，也许是对土地的情感，江哥在八小时倒班之余，还种了七八亩地。地里种的庄稼够一家人吃的，打工挣的钱除了一年花销，还能剩下不少。
爹娘尽管不服老，但他们能种动地的年数越来越少。当爹娘这一辈农人老去时，那些养育我们的土地还会有人去打理吗？南方的一些地方已经出现了很严重的撂荒现象，真不希望这种现象在我们这里出现。
难道那有着青青田野，袅袅炊烟，鸡奔狗叫的村庄只能留在我的记忆中了吗？
现在的村庄，还有空巢的老人，留守的儿童，但当老人逝去，儿童长大，那村庄就只剩荒芜了。