首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

锁定你的味道

白水泉
发表于 2022-12-03 09:56

央视《朗读者》做了一期"味道"专题,主持人董卿感慨地说道,这人生的万千味道,浓缩尽了悲欢离愁。

在浩瀚的世界里,如何完成我们对一个人的想象,回忆与思念。我要说,是那个人的味道。

对一个人的记忆,有时是要用鼻子的。鼻翼一抽动,那人的气味就扑鼻而来。比如爱情,最销魂的记忆,大致是那人身上的味道,让你欲罢不能。

我的朋友孙二说,他每想念去世多年的母亲时,就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。那些年,母亲蹒跚着去河边淘菜,然后风干,用盐巴腌制在坛子里,作为一家人的下饭菜。老咸菜的气味几乎把瘦小的母亲浸透,她身上弥漫出来的,就是那种味道。孙二说,而今他看到老咸菜就忍不住要掉泪,鼻子一翕动,母亲恍若就站到眼前来了。

我追忆离世三十多年的爷爷时,是一种浓浓的汗味和烟叶味道。爷爷辛劳了一辈子,仿若一头不停耕作的老牛。

他肩膀上有一个驼起的肉疙瘩,那是肩挑背扛时隆起的。爷爷最享受的间隙,就是吧嗒吧嗒抽旱烟的时候。他不断往地上吐痰,痰里也有烟叶味。我看到的爷爷,常年都是汗水滴淌在脸上 、胸前的样子,他从山冈上回家,一进门,风带进来的,就是他身上的汗味。爷爷去世了,奶奶把他生前穿的一些破衣服都拿到坟前去烧了,风中飘着的,还是他留在衣服上的汗味 、烟草味。

在一座老宅里,落叶在风中翻卷,我同邱老先生回忆他去世多年的老太太。老先生抽抽鼻子说,他又嗅到老太太身上的气味了。老先生望着我,目光如深潭。他说,那年他娶亲,也是在这座老宅里,东城那边的她坐着轿子,咿咿呀呀来到宅院,新娘子那的气息是一种麝香的味道,那味道在岁月里渐渐幻化成粗布衣裳在太阳下晾晒后的味道。老先生说,老太太生前是个相当爱整洁的人,每天都把自己收拾得干干净净,就是咽气前的前三天,老太太还挣扎着起身,对着镜子一丝不苟梳理着头发。而今,老先生还留着老太太的几件粗布衣裳 、一绺发丝,想她时,就取出来嗅一嗅,老太太又栩栩如生来到他面前了。

我去乡里采风时认识的农民朋友老郑,二十多年前赶集时,丢掉了不到一岁的儿子。老郑两口子走过了这个国家的高山丛林,阡陌纵横,啼血呼唤,都没有儿子的一丝消息。而今好多年过去了,老郑两口子逢年过节,都还要在桌子上摆上碗筷,唤着儿子的乳名,等他回家吃饭。有一天,我在他家吃饭,吃着吃着,老郑突然失声大哭——他想起走丢的儿子了,是他心头活生生撕扯下来的肉啊。老郑抓住我的手说,娃娃身上的奶味,我还忘不了……

还有赶蜂人刘老大,成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂,都归刘老大统管。我那年看见他坐在阳光下的蜂箱前,笑眯眯等蜜蜂回来,如看见拈花微笑的老僧。那天,刘老大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里,给我送来一罐蜂蜜。他一进屋,我便感觉屋子里充溢着一股蜜糖气息。而我念叨他时,他身上散发出的那种蜜糖气息,也扑鼻而来。

人活一世,草木一秋,活出一个人味儿,就已是尽心尽力了。