昆明紧挨盘龙江东侧有条金牛街,据传此街得名于这里曾有座金牛寺,寺又得名于其中供奉着一头“金牛”。
其实,金牛街从来就不曾有过金牛,不只是指金牛被迁走之后,而是命名前就如此。严格地说,这命名是一个连环错误,首先它铸的不是牛,其次铸它的材料也不是金。既然非金非牛,那么这街名为何从清代起,一直叫了数百年?
今天的金牛街南端盘龙江西岸有个带栅栏的安澜亭,里面“关”着一头怪兽,这兽即“金牛”。细看这古铜色的兽,确实像头牛,但又不是牛。它长约2.3米,头顶距地1.3米,作俯卧状。后蹄着地,前蹄一伏地一蜷立,一只独角长在头顶,四条腿粗壮短小,圆形的蹄从中间分成两半。
这怪兽在江畔已经守护了数百年,它的正规名字叫“铜犴”,为什么要它守护大江呢?
古代的昆明堪称一座“水城”,河流纵横、水网密布,从明朝到民国年间有记录的严重水患近百次。古人认为:水患频繁,是由于蛟龙作祟。于是唐宋以来所建的东、西寺塔等塔的顶上都请来“金鸡” (似鸡的迦楼罗),江边则请来“金牛” (铜犴) 让神灵们一同协力镇慑蛟龙。
罗养儒先生的《云南掌故》记载了铸犴之事:“昔人以铜铸井宿之身像于此,以镇水怪。”
“犴”属古代二十八宿星座中的井宿,五行属木,又名井木犴(《辞海》中,犴读hān,释义为:驼鹿),其状如牛。云南古代属井、鬼两宿的分野,这两宿被视为云南的保护神,所以在昆明的东门外(东方属木)建井宿祠,南门外(南方属火)建鬼宿祠。井宿祠里祭祀的铜犴似牛,故井宿祠又称“金牛寺”,为犴遮阳避雨的亭子名“安澜亭”。
这铜犴,一直跟着昆明人经受天灾人祸的磨难,已不知是几毁几铸了。传说明末清初,李定国率大西军入滇,曾毁铜牛铸钱。被水淹怕了的昆明人,在清初又重铸了一尊铜犴。可是,咸丰七年(1857年)的大水居然淹没了东南两城城门,据说人坐城墙上即可洗脚。富有戏剧性的是,镇水的铜犴也自身难保,被洪水冲得无影无踪(另说为毁于战乱)。现在所见的铜犴重铸于同治三年(1864年)。
上世纪五十年代初金牛寺和安澜亭被拆毁(1986年重建亭),接着又移犴塞井。年少时我曾随父亲去金牛街,看到几个顽童在金牛身边游戏,有个小胖还用耳朵贴着牛肚子,接着又学着牛的叫声吼了一阵。
过去有民谚说“金牛叫三声,水淹大东门”。据住金牛街的老人说:涨大水时,金牛真的会吼叫。真可惜,自从金牛离开金牛寺后不管水涨多高,就不再叫了。我一直觉得这金牛十分神奇,成年后才解开了这个谜。原来兽的背部有个大圆孔,腹中虚空,腹下原有一眼和江水相通的井。盘龙江涨大水时,江水灌进井里,空气从铜犴腹中往外排,牛身就会发出似牛的吼叫声。