发表于 2023-02-07 09:21
桃源纪事
今年春天较往年来得早，大竹庙坝寨峰的桃花在农历二月初就开了。来到这里是因为采访，大家都不知道，其实我就出生在这里。
小河依旧从深山里斜斜流出，水底的卵石透过清澈涟漪微微颤动。唯一那条进出村庄原本深一脚浅一脚的路已经全部浇上了水泥，变得平坦而宽阔。路边盖起了许多崭新楼房，门口贴着大红春联，上面的内容有着极其美好的寓意。
脱贫攻坚战取得了全面胜利，各美其美的新农村示范点这些年我见过不少，但每每站在寨峰“盛世桃源”的牌坊下，回忆起为了生活在这片贫瘠土地上挣扎的人们，总是唏嘘不已。
一
明末兵燹之后，寨峰丁口稀若晨星。湖广移民来到这块背靠青山、前有河水的土地，因互不熟识，所以没有形成很大院落，大家按照姓氏分散安居，四时八节祭祀先祖，告慰上苍。
山中野菜能帮衬着过活，但兵革之祸却避之不及。打我有记忆起，寨峰这里就有很多盲人，他们只有一只左眼。人们叫他们“瞎子”，前面被冠上张、王、赵、李……如果一个院子里有好几个盲人，则按照辈分和年龄分为大“瞎子”、二“瞎子”、三“瞎子”……
体残力衰的老人从山里砍来斑竹，编织背篓、撮箕、箩筐、竹耙子……他们指腹长满厚茧，指尖就能戳出竹篾上的青皮。大家除了会聊几月摘南瓜最甜，什么时候豇豆最嫩……还会讲述往事。
重庆成为陪都后，只有几天脚程的寨峰成了兵源地。军官穿着铮亮皮靴用一口饱饭就忽悠走了大半青壮。有人逃回来说，战场上枪炮无眼，国民党军官层层中饱私囊，为了足数，士兵手里一碗饭要掺半碗沙。解放战争后期，国民党征兵拉夫的任务一再加码，甲长、保长筛选壮丁犹如篦子梳头。每过不久，沿河小路上就会有一队青壮被一根索子拴着，像沙漠里的骆驼一样被拉往前线。有共产党地下党员在队伍里策划起义，村里参加的人都遭枪决。
寨峰有一位赤脚医生，号召大家不要给国民党出力，找来石灰让大家在被抓后弄瞎右眼。收兵长官不要瞎眼兵，壮丁们纷纷自残，靠刨红薯根、地瓜秧，摘沿路上的苦桃充饥，才捡回一条命。
除了抓壮丁，乡公所征粮队更是如狼似虎。寨峰有户田地比普通人家稍多的富裕户，他们卖尽田地交足了公粮，独子依然被抓壮丁。“地主”家儿子死了，当家人不久就郁郁而终，只留有他的小妾陈老太在寨峰生活。
陈老太给我看过她的小脚，足背被外力折断，脚趾蜷叠成一个尖儿，大小和形状犹如小学生用的直角三角板。新中国成立后，她把分得的田地让了出来，大队让她侍弄山坡上的桃园，每年大家凑几百斤粮食给她过活。
寨峰的桃树何人所栽已不可考，但漫山遍野的桃树，让移民们觉得这里是世外桃源。陈老太说“地主”的小妾日子苦，吃饭不能上桌，只能在灶膛边喝残汤剩水。她死时，在开满桃花的山坡上寻了一块好地，说这里让她吃上了饱饭。
二
二十世纪八十年代，寨峰的百姓能混温饱。生病吃药、外出读书要全村出力。“盛世桃源”的牌坊如今修在公路和210国道交汇处，当年这里曾有一间不足五平方米的杂货铺，犹如湘西的吊脚楼般悬空而建，几根烧得黝黑的木桩深插河底，支撑着这座方圆几公里之内的“商业中心”。这里油盐酱醋从不齐备，“洋火”也赊十根或者半盒。
大竹县城开始修建楼房，村里的全劳开始扛着铁笊篱去刨河床里的鹅卵石，用撮箕挑上公路，让半劳们将卵石破成碎石。拖拉机驾驶员揣着“大团结”来购买，卖得最便宜的人家，不是有娃娃欠了学杂费，就是家人生疮害病打了饥荒急需使钱。
我的邻居身胖体大，人称豺狗，为供两个孩子读书，他几年工夫就在河床上刨出一个深潭。深潭成为我夏天游泳的地方，我常因脚踩不到底屡屡向他提出抗议，蜷缩在他装卵石的撮箕里，惩罚他将我挑上岸。
不论春夏秋冬，豺狗每天在腰间拴一块白布下水，用铁笊篱扩大着深潭。如果天黑尽了，或者周围没有了别家的女人，他甚至扯下白布，借着风灯吭哧、吭哧地像狗一样在河床上刨。
豺狗死在我十一岁的深秋。他在晚上挑卵石时，从河堤滚下河，伤了腰，县医院让他捡回了半条命，从此只有脑袋和左手能活动。他是饿死的，而且是自己把自己活活饿死的。他也试过爬下床喝床脚残余的敌敌畏，但遭他女人发现被灌粪水催吐没有死成。
他饿死自己的计划也实施过两次。第一次在第十天的时候，吃了他女人从酒席上给他端回来的一碗肥肉，没有死成；第二次，他一连饿了十四天，每天夜里不停在床上叫唤：我好饿啊，我好饿啊……
我每天早上起床便去他的卧房看他，他的女人会用柴烘一锅白米混着干苞谷的饭放在他床头。第十天，豺狗女人背了一大筐干苞谷去场镇，换回一块肥肉和二两烧酒，趁他半夜喊饿时把酒肉放他床头。但直到肉都发了臭，酒都化成了水，豺狗都没有动。我问他为什么要寻死，他说自己是累赘，吃饭不干活，每天还要花空钱买药，继续这么熬，一家人都不好过，干脆去死。
他果然饿死了自己，死前只把陶罐里的水喝得干干净净。豺狗女人让一双儿女在灵堂跪了三天，说这对孽障逼死了他爹。给豺狗擦汗殓身的人说，原先这么胖大的人，怎么会轻得像根草呢？
后来，豺狗儿子在县医院当外科医生，逢年过节回村给老人看病，送一些止痛片。他说常年做苦活的人到老了关节都不好受，都在苦捱。
三
豺狗儿子是村里最有出息的人，二十世纪九十年代初，住过他家的人回来炫耀，说楼房很高，路也很平，蹬三轮车就能天天下馆子吃大碗面，还有老板出很高的工资招挖煤工……村里的男人成群结队地跑去蹬三轮车和挖煤，最后干脆到黑煤窑挣钱，连女人也带去矿上帮忙。
二丫是我们院子里唯一连小学都没有读的女娃，村小老师上门劝说多次，都没能改变她不识字的命运。她长我三岁，比我高一个头，腰腿很粗，屁股也很大，头发上总是粘着草屑，每天在我游泳的深潭边淘猪草。
在我即将离开农村的那年夏天，二丫坐在河中一块巨石上哭。我问她哭什么？二丫摸着我凸起的锁骨说我从没干过农活，是个享福的男人，而她马上就要嫁给矿工，去煤矿上讨生活。亲是她丈夫的爹妈来提的，男人是个豁嘴，家里已经收了聘礼。
二丫男人是外村人，因为豁嘴经常被奚落，在黑煤窑挣了钱，这次回来除了花钱娶媳妇，还要带一个十人班组去煤窑。黑煤窑规模一般不大，井口很小，为了多产煤，四个镐子手在前面挖，四个清运装车，两个人将斜井矿车推到指定地点挂上绞索，累了大家就互相轮换，一个班组下井后要在一个掘进面干满二十四个小时才能升井。二丫父亲本想到女婿那里去“摸鱼”，但听说工作强度高，便打消了念头。
黑煤窑为了提高产量，按出煤量结算现金。矿工的女人不下井，在井上翻斗（将煤车在轨道上翻转卸煤）计数准备伙食，她们从不胡言乱语，每天集体求神拜佛，最怕听到井下放炮。
寨峰最早修楼房的人家，大部分钱都是从深不见底的煤窑里刨出来的。有人患上矽肺，有人落下风湿，更有人终生残疾。
我读大学时见过一次二丫，是她父亲去世，她带着四个孩子回来磕头，最小的一个还没有断奶。家里被改成大厨房，前来祭奠和帮忙的人很多，她溜进我的房间，撩起衣服喂奶，问我有没有继续念书。她说黑煤窑实在太危险，如今四个孩子三个姓，自己嫁过三次，现任丈夫是外省人，也是矿工，酗酒不抽烟，除了脾气暴躁，对她和前夫的两个孩子都算不错。
二十一世纪末，全国取缔小煤窑，二丫和她的丈夫带着孩子被迫回乡，夫妻俩先在镇上中学伙食团帮忙，寨峰举办第一届秦王桃花节那年，二丫成了自家农家乐的掌勺，天生野长的绿叶，倒成了城里人嘴里的珍馐。
一座牌坊随之在村口立了起来，拄拐的老苍猜测，这是谁家又出了贵人，为功勋、科第、德政或忠孝节义所立。后来人们才知道，牌坊上“盛世桃源”四个大字，说的就是今天。