发表于 2023-02-08 09:13
舌尖上的记忆
自从永胜村李书记叮嘱我，让远在异域的女儿写篇"梦开始的地方"征文，我一直在犹豫，自己要不要写点什么。考虑再三，一直没有动笔。近期看了这么多永胜的孩子们发自肺腑的文字，一种最原始的感情喷涌而出，我还是写点什么吧，写什么呢，写家乡，孩子们写得比我好，写情感，孩子们比我真挚，想来想去，还是写点吃的吧。所谓食色性也，相信我们这一代人在吃的方面都有一段或苦或甜的记忆，也相信关于吃的这段记忆能给下一代留下点什么。
我是1971年出生的，儿时没有经历过吃草根树皮的饥荒岁月，管饱没大问题。即使在"大呼隆"的生产队时代，每年集体分配基本能满足来年的口粮。那时能让舌尖产生快感、留下记忆，除了过年，就是家里请手艺人，还有就是 "管人情"吃酒。
请手艺人，不管木瓦匠还是 "裁姨"（方言，即裁缝师傅），家里大多要买点鱼肉，这鱼肉手艺人一般不动筷子，我们也只能看着眼馋，天天端上桌，再端进碗橱，直到完工那天，师傅们才开荤，象征性地动动筷子，不过这时鱼肉的味道可想而知，但我吃起来还是觉得美味无比。
"管人情"吃酒，最丰富的是"六大碗",房子上梁、孩子结婚、老人做寿，菜品各异，印象中最深刻的，是金针菜和水笋上的"浇头",大多是红烧肥肠、肚丝，那美味儿现在想来还流口水。那时有个规矩，家里请手艺人，孩子们不可以上桌吃饭，但"管人情"时，没有这个禁忌。临上桌时爸妈不停关照，坐要有坐相，吃要有吃相，不可以反夹筷子，只可以在自己面前夹菜，大人不伸筷子不可先动，吃饭不可砸吧嘴，等等。这些规矩于现在的孩子而言，往往当成笑话，但对我们这代人"规矩意识"的养成是极有好处的。
过年，是孩子们最快乐的时光，有新衣服，有压岁钱，更有很多平时想也想不到的美食。过年的鱼肉是集体分配的，生产队有养猪场有鱼塘，分鱼分肉队长拥有至高无上的权力，在哪块肉、哪条鱼上贴上你爸的名字，这就是你家的。小时候，不知猪哪里的肉最好，哪种鱼最鲜，只是奇怪分鱼分肉时妇女们嘟嘟囔囔悄悄骂娘，心里还纳闷，有鱼有肉吃了，干嘛还埋怨队长？过年时，不管家里穷富，家家都要炸炒米、炒蚕豆，有钱人家还会备花生、大白兔奶糖。那时我总感到越到过年，越不想吃，大人们说是"年饱",其实是可选择的吃食多了的缘故。正月初一，爸爸先起床开门放炮仗，我还要端果子茶给隔壁的长辈们一一送去，这些仪式结束了，赶紧吃早饭，一般是鱼搭粥，预示着连年有余。早饭后，手拿袋子去拜年，很快袋子就能装满了形形色色的吃的，这些零食大多能管一个正月，这其中，我最钟情的当属糖果，尤其是大白兔之类的"高级糖".
童年时，关于吃，记忆犹深的是河豚。说到河豚，倒不是因为河豚的美味，而是河豚可以当做儿时的玩具。清晰记得外公家来一批老干部"打伙",到江边买了一菜篮大小不一的河豚，母亲带我回娘家帮忙煮饭。看到那么多叽叽咕咕叫唤还会鼓起身子的鱼儿，我十分兴奋，抓一条捧在手上，圆鼓鼓的河豚就是一个气球，使劲往墙上掼去，清脆的声响让我更加兴奋。好在母亲及时呵止，不然不知多少河豚不能下锅了，因为掼死的河豚宰杀难度太大了。现在不要说吃到长江野生河豚，看也难得看到了，那香飘几个埭的味儿更是不可遇，再也难求了。
分田到户，解放了生产力，但没能彻底解放味蕾。我小学初中都要跑好远的路（都在现在的红旗村）上学，中午必须在学校吃饭。早晨天不亮，爸妈就要把我和姐的饭盒准备好，铝制饭盒里还有小菜盒。寒假刚结束，小菜盒里大多有鱼肉，春夏多的则是时令菜蔬，秋天吃不尽的南瓜、山芋，冬天除了咸菜汤、豆腐汤，偶尔的炖蛋就成了奢侈品。这看起来艰苦，但爸妈已经把最好的给了我们。不管春夏秋冬，家里只要有点荤腥，都要留给我们；不管再苦再难，都要买点板子油熬熬，在山芋丝、咸菜汤里放一块脂油，加点大蒜叶子，也是道美味。很多年以后我才明白，这就是父母对儿女的心！念高中去了兴隆中学，住校吃集体伙食。正在长身体的我们，吃了上顿盼下顿，早上馒头油条，定量供应，只好拼命喝粥。中午菜还比较丰富，每个班派两个人去食堂搭出来，自己分。分红烧肉是最难的，难为了生活委员三年，因为大家都想多吃一块，哪怕是一勺子肉汤，因为绝对的公平合理是没有的，这个观念大概就是那时形成的。同学们毕业二十年聚会时，一致认为，兴隆中学最难吃的是粉丝汤，虽然我现在最喜好的吃食之一，是鸭血粉丝汤，不过想起上学时的粉丝汤，还是有点"哇酸".说到兴隆中学的吃，我们自然不会忘记生活总管薛德宝老师的严慈仁爱，自然不会忘记他的名言"你们啦是人啊，吃饭敲瓷盆啊",自然不会忘记深夜巡查督促我们早睡。薛老师过世多年，但与我们共处三年的点滴永在心头！
味蕾的真正解放，应该在上世纪末。那时的扬中走在开放的潮头，那时的扬中人走南闯北，于是，麻辣火锅、羊肉泡馍、满汉全席、南粤大餐走进了扬中寻常百姓家。吃，不再是口腹之欲，而成了联络感情、加深友谊的桥梁，不仅成就了盛宴，而且衍生了文化。烟花三月，扬中俨然成为饕餮的故乡、吃货的天堂。
我们对吃有感情，多半是思乡，是怀旧，是留恋年少时的味道。这是风的味道、水的味道，也是时间的味道、人情的味道。这些味道已经在漫长的时光中和故土、至亲、念旧、勤俭、坚忍等混揉在一起，才下舌尖，又上心头，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。