已经过了不惑之年,每每想起童年最为开心、高兴的事,莫过于到乡镇上去赶集。小时候,能去赶集就像是过节一样,家长到集上会卖掉些农产品,也会买些好吃的或新衣新鞋给我们。
我家住在一个偏僻的农村,在金镇和西陈集两个乡镇边界交汇处,距离金镇约十里路;距离西陈集约六里路。金镇是每月(农历)一三六九逢集;西陈集是每月二五七十逢集。碰上周末或者节假日,我们就可以跟着大人去赶集了。只要是去赶集,我们便会像过年一样地兴奋。大人经常还会发些零花钱,二角、五角或者一元,我们会宝贝一样地装在口袋里,一路上,不时地用手摸一摸,生怕弄丢了。在集市上,我通常不是买好吃的零食,小玩具什么的。我常跑去新华书店看小人书,有时也会狠狠心买上一两本带回家。因此,只要去赶集,我就会格外地开心。
小时候,最喜欢的赶集就是西陈集,因为离家近。那时交通不方便,父亲的交通工具是独轮车。
儿时去赶集时,都是步行去的,没有自行车。农村孩子通常都会邀上几个小朋友一起去集市上。一路上蹦蹦跳跳,采束路边的小野花,或者追逐飞舞的蝴蝶,不知不觉就到了集市。集市上真热闹啊!感觉眼睛都不够用了,这儿转转,那儿看看,新奇的玩具,好看的小人书,平日吃不到的各种小吃,琳琅满目的商品,让我们目不暇接、眼花缭乱。凉皮、蜂蜜粽子、水煎包、糖葫芦、芝麻糖……样样都 让人垂涎三尺;花二分钱看一本小人书,《铁道游击队》《哪吒闹海》《西游记》《聊斋志异》《宝莲灯》《茶花女》《复活》……我对许多故事和名著的了解,就是从这些小人书里得到的。看完书,偶尔吃点小吃,再看看手心里紧攥着的零钱,盘算着是否还够买个什么小东西带回家。平时物质的贫乏,生活的清苦,日子的单调,都被集市的繁荣、热闹、温暖所代替。所以,赶集是童年与少年时期最期待与渴望的一件大事情。就是多年以后回想起来,心里是满溢的快乐与幸福。
随着渐渐长大,学校毕业后、参军在部队锻炼十来年,转业后又回到县城,远离了乡村和集市,再也感受不到集市那特有的热闹与温暖。特别是住在城里的高楼中,每天忙碌着在单位与家之间奔波,出行有汽车,不做饭有外卖和快餐,购物有大型商场,匆忙的步履,越来越快的节奏,物质的繁荣,生活的便捷,幸福感却并没有得到提升,总觉得心里空落落的,总感觉缺少了一些什么。
多少年来,我们一直忙碌着,为工作、为生活,似乎已经拥有了很多。可静下心时,又觉得好像失去了什么,缺少了什么?可曾停下匆忙的脚步,遥想童年、故乡和逝去的光阴?可曾想起“明月松间照,清泉石上流”的静美,“溪头卧剥莲蓬”的惬意,“野渡无人舟自横”的悠闲……
我知道,在我不断地怀旧与重温的画面里,依旧是那依依墟里烟的风景,是长长的赶集路上的喜悦,是行走的乐趣,是慢下来的闲适,是尘世烟火的味道,是乡村小镇的安谧,是田园生活的温暖,是淳朴的乡情乡音,是一份萦绕在童年记忆中的美好而难忘的印象……
是的,忙碌的我们终于明白,除了单调苟且、平凡琐碎的生活,我们应该还有梦想,还有可以时时归去的故乡和安放我们身心的田园。
清明节一大早,我带着妻子和女儿驱车回老家祭祖,正好赶上老家逢集。上午七八点钟,集市上的人多起来。大姑娘小媳妇们骑着摩托车、电动车,从周边的村子里向集市出发,早来的人都是冲着新鲜蔬菜、水果、海鲜来的,一时间街上、摊位前,人山人海,摩肩接踵,热闹非凡,让我常常对媒体上所谓的“农村空心化”的说法心存疑意。确实,乡村很多青年人选择了“离土不离乡”的生活方式,他们不再像父辈那样常年面朝黄土背朝天地耕作在农田,而是到附近的工厂工作,从事其它行业,像我们及周边新建的小区、酒店都是从附近村子招聘物业、清洁、保安等人员,他们到点上班干活儿,下班骑上摩托车或电动车飞一样地回村,家里有老婆孩子热炕头。孩子三岁后就送幼儿园,小两口在附近找份工作。每当春种、秋收的大忙季节,请假几天帮着乡下的爹妈干农活儿,忙完了又照常上班。这集市上购物的大多是妇女、老人,一家人的日常生活靠他们打理,赶集时把吃的用的都买回家了。
集市上,除了一家挨一家的副食店、杂货店、美容美发店、糕点店、宾馆饭店,还有几间网吧、游戏厅和一个小茶馆。有些传统小吃店只在赶集时开,传统店铺生意不好了,休闲娱乐的场所如网吧、游戏厅却人气越来越旺。现在的镇上的楼房经过仿古装修,美观大气。店铺极少数为木质大板门,多数为卷闸门、铝合金窗和磁板地砖。说实话,比三十年前的小镇多了些现代气息,少了许多古朴风情;多了些喧嚣浮华,少了许多凝重风韵。
我们一家在穿梭的人流里走着看着。其实我们并没有非买不可的物品,就是逛一逛,遇到自己中意的物品也买一点,买不到也没遗憾,此谓“赶闲集”。其实在乡下集市上,经常可以买到意想不到的东西,比如多年不见的某种土特产,或者是一些来自乡间的手工制品,每次能买到这样的物件,女儿都会兴奋好几天。身处集市中,放松疲惫的身心,放飞童年的梦想,在拥挤的人生驿站停下来,休憩片刻,感受赶集的热闹,群聚的乐趣,看看小工艺品的诞生历程,品尝一下特色小吃然后去果园体验采摘的乐趣。走在乡间的田野里晒一晒明媚的阳光,吹一吹和煦的清风,仿佛回到了从前的日子,回到了故乡,回到了大自然,回到了我们生命最初的源头。
行走在这样的乡间,十五岁的女儿说:“乡村集市真热闹,我们仿佛置身于遥远的古代,在和暖的春风里,嗅着新翻的泥土的气息,像这样跨越时空的旅行,我们家要经常来乡村赶集。”