发表于 2023-02-20 08:55
虾堆一口鲜
就像老婆饼里没有老婆一样，虾堆里并没有虾。只需在菜馅外裹上米粉浆，撒上葱花和小茴香，将它装在特制的勺子里，伸进油锅去炸，直至它的表皮变得金黄，虾堆便做好了。趁热吃进嘴里，浓郁的香味熏得舌尖上止不住地冒出种种褒义词。
世界上有两种名不副实，一种惹人怒，一种惹人笑，虾堆显然属于后者。据说，它是因为吃起来香脆可口，毫不逊色于真虾，所以得此名。这倒有些望梅止渴的意思。不过，若虾堆和我想的一般，是由虾子堆起来压制成饼，那就不是孩子们在街头巷尾能吃到的小吃了。
楼下的黄姐就是摆摊卖虾堆的，她从广东嫁过来后，带来了祖传的做虾堆手艺。老公没了工作，两个孩子还在上学，黄姐就亲自上阵，在美食街上租了个摊位，取名叫“虾堆一口鲜”。最初，她做的是传统的虾堆，虽然好评不断，但是总会面临质疑：里面怎么没有虾呢？秉承着顾客是上帝的观念，她马上推陈出新。经过尝试，摊位上有了三种虾堆。
最贵的，上面嵌着一只蜷缩的大对虾，肥硕酥脆；次点儿的，对虾换成了小河虾，三两只竖着插在里面；最后一种则是没有虾的虾堆。从此，她的摊位前时常排起长龙，油锅里滋滋的声音和那浓郁的香味连绵不断，甚至远远地飘到了美食街的入口，吸引路过的人们一步步朝黄姐的摊位走来。
黄姐说，她本以为推出了有虾的虾堆后，传统的虾堆就无人问津了，没想到依旧有不错的销量，老人尤其喜欢吃。“可能是价格低吧。”我猜测道。她摇了摇头，“老人喜欢忆苦思甜。”黄姐说，老人们很喜欢寻找20世纪的味道，去追忆他们的青春，焐热怀旧的思绪。没有虾子的虾堆便很荣幸地和棒子面、烤红薯站进了同一梯队。
这倒是在我的意料之外，但仔细想想，又在情理之中。
古往今来，很多美食的诞生，有明显的斧凿痕迹，有些美食却从内而外地显示着简单，而这是最贴近生活的本色。它们大多来自艰难岁月里人们的苦中作乐，属于寻常百姓家的日常生活，属于被生活鞭笞着，却依旧热情洋溢的笑容。所以它们被善待，被铭记，被传承。
我想，简单才是美食能够流传的生命力。譬如，即便是一个心中没有半页菜谱的人，也能临场发挥，为你端上一碗不错的西红柿炒鸡蛋。虾堆并不需要罕见的食材、高超的手艺和独具的匠心，只要你掌握了做法，它就能像一只曲起尾巴的虾子，使劲儿一蹦，从泛黄的时光里蹦到现在，从广东人的油锅里蹦到了大江南北的餐桌上。
而这样的美食，才能真正地勾起乡愁。
黄姐说，曾有一个从广东来打工的年轻人，在她这儿一连吃了八个虾堆，吃到一半就开始流眼泪了。到最后，喉咙里的哭声想要拱出来，嘴里的虾堆想要压下去，二者抵在一起，硬是把他噎住了。缓了很久，他还是坚持把最后一块虾堆咽了下去。年轻人说，自从他创业失败，已经十年没有回过家了。每次打电话的时候，都骗爸妈说自己过得很好，但生活的冷暖酸甜是骗不了自己的。今天他路过这儿，闻到虾堆的香味，实在忍不住了——他上一次吃虾堆的时候，还是个无忧无虑的孩子。而现在，身上挂满了潦倒和狼狈。但他不会放弃，“就像这虾堆，本来是没有虾子的，但加上河虾后，味道反而更好了，”他挥着手说道，“我也要给自己加上一条粗壮的虾尾，一条不够，就再来一条！”
对游子来说，最魂牵梦绕的只是母亲炸的那一碟虾堆，那份贯穿岁月的香气，是任何油锅都望尘莫及的。而在他乡遇到故乡的美食，那熟悉的温暖与馥郁，足以让一个沉沦在悲苦里的人重新拥有勇气与希望。
我从黄姐那儿买了些没有虾的虾堆——看来我也喜欢忆苦思甜。我一边吃一边想，其实何止是那年轻人，黄姐和我不也是一点点地把生活填满，然后炸得全身金黄？
虾堆注定没有奢华的滋味，但它注定回味悠长。