发表于 2023-02-22 10:00
故乡的天空
已是晚上十一点多钟，我坐在院子里，母亲在里屋睡着了，隔壁的邻居也都睡着了。这是刚立夏后的时节，星星洒满了天空，一轮弯月斜挂在头顶上，白云从下面飘过，仿佛是月亮在飞速地窜出白云，挣脱着岁月的枷锁，它一会儿探出头来，一会儿又隐没其中。这是在我的老家，在我出生的地方，在我好多年都没有回去过的故乡。我仰着头，看到时间在风的翅膀上流逝，是它带走了我的童年，把欢乐留在了我的记忆中，至今没有褪色。
看着眼前的这栋老屋，父亲的遗像挂在堂屋中间，他是这个房子当年的主人。他不在了，一张相片凝固了他的笑容，似乎也凝固了我们曾经相处过的日子，但在今夜的月光下，我分明感到有种东西在散发，从时间捆绑的绳索中挣脱出来，那是什么呢？是一种情感，是挥之不去的故乡情结。越是看着故乡的天空，这种感情散发得越强烈。
四下，一些虫鸣是如此的熟悉。我当年躺在凉床上听过，头枕在祖母的腿上，听她讲故事，感受着她轻轻摇动着蒲扇为我带来凉风。记得祖母最擅长说牛郎和织女的故事，每每她说到织女被王母娘娘带走之后，我就迫不及待地追问起来，织女去了哪里？她现在怎么样了？这个时候，祖母把蒲扇一挥，说：她就在月亮的后面，你如果能数出一万颗星星来，织女就会出来。于是，在我童年的夏夜，我总是情不自禁地仰望着天空，数着星星，我多么想我是第一个数出一万颗星星的人，是第一个数着星星让织女出来的人。可是，我总是数着数着，就睡着了，直到今夜，我都还没能数出一万颗星星来。
后来我才知道，这是祖母编造的一个故事，可是故事永远是那么有吸引力，永远是那么新鲜，就像载有星星和月亮的天空，永远悬在我们的头顶。但是我的祖母呢？和我祖母一样的长辈们呢？在时间的河道里，他们一个个闪到星星的背后去了，包括我的父亲。我相信在此刻，在我注视这些星星的时候，我的祖辈们一定在星星的背后看着我，看着他们的子子孙孙，看着人世间的烟火。这样想着，我就感到故乡属于每一个迁徙者灵魂所系的居所，是精神依存的地方。老屋很自然就有了那么一种庄重，那么一副沉默的神情。
村庄里，上个世纪七十年代以前建造的小瓦屋已经不多了，它们多数要么长期无人居住被风雨相继推倒，要么是被建造这些房子的子孙们拆掉，换了地方重新建起了楼房。这次回来，中午时分，看到村口被风雨推倒的柄桃公家的老屋，野草在土砖墙上肆意疯长，倾颓下来的椽木，斜搭在断墙上，攀藤植物顺势沿着木桩争抢着阳光，整个村子显得格外寥落，我的心里沉甸甸的，有一种说不出的悲凉。我抬头看看天空，天空无云。
现在，我一个人坐在自家的院子里，回想着童年的夏夜，回想着那些扎根在我田深处的童年故事，以一个游子的心去感受着老屋残存的温度，感受着母亲的气息和鼾声。我想，如果哪一天母亲不在了，她的气息与鼾声随之消失，老屋便会成为一个空壳，温度也由此冷却，我还会回来坐在院子里看天空吗？我还会回到故乡，把天空上的星星数上一万颗吗？我没法给自己一个准确的答案。