首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

年在您家

席子
发表于 2023-03-14 01:17

明天是小年,我约了小姑子回乡下办年,一路遇见乡亲都亲热地打着招呼:大婶,您家年办好了吗?回应你的永远都是:"年在您家呐!"大家满脸笑意地互相客气着,这是风俗,也是祝福,熟悉的乡音,听起来很温暖。

每年农历腊月二十三,我们都会从城里赶往乡下,打好年货,在家里的大厨房里放开手脚,做鱼丸、炸肉丸、蒸肉、煎豆腐……一家人在一起,热热闹闹地办年。当然,菜地是少不了要去的,婆婆在家种了一园子的青菜,都是为过年准备的。我喜欢去菜地里摘青菜,尤其中意土芹菜,因为它的香味种在了味蕾深处——那是儿时,也是喜欢与年纠缠在一起的年岁。

过年的饭桌上,没有特别的美味佳肴,一碗鱼、一碗肉就是最奢侈不过的了。鱼,叫"听话鱼",只能看不能吃;肉,量有限,闻闻香吃一块,那叫一个幸福呀。父亲手巧,上了一道不知名的主菜,几双小眼睛盯着瞧,凭以往的经验无法判定它的身份,夹一筷子,嚼一嚼,叫道:好香!父亲得意地说:"猜猜看,这是什么菜?"裹了面粉炸出来的,隐去了庐山真面目,看似人参须,脆脆的,有股淡淡的香味,谁能一下子猜得出,这是最平常不过的菜——芹菜根!

仅一次,芹菜根居然就扎根在了我的脑海深处,那个年,就在芹菜根的香味中过得不太寻常,它似乎消除了没有新衣的烦恼,冲淡了咸菜相伴日子的苦涩。几双小手争相抢夺那盘芹菜根,吃完了还舔舔手,咂着嘴回味无穷。心里还在盘算着:要是年总在我们家该多好呀!

后来每次回乡下,最喜欢、最先去的地方就是菜园,脚步匆匆,永远是急迫的。黑色的泥土还是那样熟悉,那些生长在上面绿油油的东西,都是童年所熟悉的,白菜、萝卜、包菜、大蒜、香葱,当然也少不了芹菜。作为佐料的芹菜,与大蒜、葱不同的是它并非一年四季都生长,印象中,秋冬时节才能闻得到它的香味。土芹菜铺在地里长,嫩嫩的绿,像花儿般开在黑土上,看久了,觉得它们仿佛在对着你微笑。连根拔出一棵,须长长的、密密的,在水里左右摆摆,现出茸茸的、白白的根。拔过芹菜的手,一整天都是香的,让人时不时有抬起手来闻一闻的冲动。

农村的习俗里,腊月是姑娘出嫁的好时节,前三天的哭嫁是不能少的。所谓哭嫁,是全村的姑娘、媳妇们晚上来到新娘家,先是让新娘的母亲、姐妹、嫂子起劲地哭,道出不舍之情,众人随着掬一把泪,哭得差不多的时候,大伙又劝慰一番,又戏闹一回才尽兴。月亮清冷地挂在天空,村里的狗也赶热闹,摇摇尾巴吠得欢。只听一声:吃面喽!大家一拥而上,每人一碗面条,呼哧呼哧地吃。有人边吃边笑着说:"五哥,你下的面条好香呀。"陪嫁面是小孩最喜欢的,面条里加了炒过的香干、少许肉,加得最多的是芹菜和芹菜根,吃完了,连碗都舔得干干净净。

平常百姓家过日子,有一碗芹菜炒香干肯定是特殊节日,经历过那些苦日子,才能体会到什么叫幸福。

有一年腊月,在外求学的我放寒假回家。到家时,只见姥姥正坐在老式的藤椅里,看见我,她连忙起身,微笑着说:"快,锅里有好吃的。"我揭开土灶大锅一看,高兴地嚷道:"哇,有芹菜干子炒肉呀!"一时,口水全流出来了。原来,那天是我的生日,连我自己都忘记了。那个生日,我和姥姥依偎在一起,心里的温暖驱逐了一室的寒冷。

如今,渐渐远离了期冀"布衣暖,菜根香"的日子,芹菜早已成了餐桌上的"配角",过年才能吃上糖果的童年虽然早已结束,然而,一年又一年,被芹菜根熏香的记忆,却总在年的到来时,与那一声"年在您家呐"一样,温暖着我。