发表于 2023-03-19 01:07
大田菠菜
蔬菜有时令。夜雨剪春韭，和露摘黄瓜；七月食瓜，八月剥枣。当令蔬菜好吃，反季节的味儿不佳。蔬菜有地域，一方水土养一方人。
道理人人明白，菜场里，凡是价钱贵的，摊贩都口口声声：“本地咯。”“大田咯。”本地番茄、本地落苏、本地小塘菜……“本地”专指浦东农家。本地蔬菜不仅意味着传统和优质，也意味着口味纯正。买菜老手一瞄，就知道摊主说的是不是真话。而冬天正是吃菠菜的时节。真正的天物，绝对的妙品。
菜场里，当季不当季的菜品，全挤挤挨挨地拥在摊位上，琳琅满目。白菜、大葱、卷心菜、豆角、洋葱、青椒……满眼风光，使人想起斑斓的田野。我寻找正宗的大田菠菜。
冬天，在野外大田（而不是塑料大棚内）抗寒生长的菠菜，有扎实的根，丰实的身骨，厚腴的叶，叶上有粗大清晰的脉络。毛糙的绿色带着经风经雨的深暗，令人想起老农皴裂苍老的手。白天，阳光渗透进它的每一片叶子；夜里，刺骨的寒风严厉地考验着它们。于是它们就在田野的泥里聚起营养，再转化为浅浅的糖分以与酷寒抗争，坚决不被冻坏冻垮。它们紧贴地面，躲避大风的肆虐。菜农会在它们身上撒一层薄薄的稻草，它们就感到舒坦。大田菠菜在下午暖暖的太阳下舒展叶脉，摊手摊脚，长成扁扁的星形，聚集的叶傲傲然如墨绿宝石。放进菜筐，它们一枚枚的照样坦腹舒叶，就像那位坦腹东床的潇洒名士王羲之。
它们的身价自然就贵。大田生就的菠菜，永远不会被捆扎成束；它们即使送上菜摊也要摊手摊脚地显示一种自如和自在。而被扎成一束束，用橡皮筋箍拢的，是水货菠菜，长得虚快，不经风霜，在锅里一炒即瘪，冒水。本地农人看不起水货，他们嘴一撇，哼一声：“长脚菠菜。”而长长瘦瘦、水汪汪的，则是大棚菠菜。
冬日，浦东人家八仙桌上，一砂锅滚烫的“全家福”，里面是蛋饺肉圆冬笋香菇肉皮咸肉鱼圆粉丝，揭开锅盖，朝那沸滚的汤里投一把新鲜洗净的大田菠菜，味美，无可言喻。或者菠菜炒年糕，油要多，菠菜略生带脆，糯糯的宁波年糕夹着半生的翠绿入口，滋味绝妙。
我曾经下乡，体验过收获菠菜的辛苦和寒冷。收一筐菠菜，蹲在地上，要花老半天时间。在阴冷的田野里冻得手指失去知觉。
浦东人蛮有意思，他们把去田头收获小数量的菜蔬、上档次的菜蔬，不叫采，不叫割，也不叫摘，而是叫“挑”——“挑菜”。意即拿着小巧的刀，在苍茫大地里把那些珍品挑出来。这个挑，既是动作，形象地描绘出小刀挖菜的灵巧；也含有选择挑选的意思。挑好的，中意的，喜欢的。去田野里“挑”什么呢？挑荠菜，挑马兰头，挑小塘菜，挑菠菜。草头（苜蓿）是只配“割”的。浦东农妇口里的“挑菜去”，真是太文化了。因为一千多年前的宋朝人也讲挑菜，而且挑得回肠百结，情意缠绵。请看贺铸：“……自过了烧灯后，都不见踏青挑菜。几回凭双燕，丁宁深意，往来却恨重帘碍。约何时再？正春浓酒困，人闲昼永无聊赖。厌厌睡起，犹有花梢日在。”