发表于 2023-03-26 01:12
什么都没发生的下午
午后，一所乡间小图书馆，宽敞，温暖，明亮。阳光照到桌前地上，又反射到墙上，靠里一排排书架也被照得明暗有致。玻璃门上印着一片柔和的、微微泛黄的绿色，那是初秋山风翻涌下的草木颜色。还有空气，像被早晨的山泉水浸泡过，经过一上午晾晒，依然是那么干净。虽有浅浅的困意，可我不忍睡去，这样的午后，且就一壶红茶，慢慢地品它。
偶尔有蝴蝶从门前飞过，在玻璃门上照一照。一只脊背带暗黄花的小白狗从门前走过，目光散淡地走过门前的青灰色砖地，拖着小尾巴。有一两声喜鹊叫，还会有喜鹊翩翩地幽幽地落到门前，砖缝里仔细啄食。啄一会儿，抬头左右望望，翘动的尾巴上仿佛有一根神经留意着门内的我。虽然知道我不会伤害它，但还是感觉到它尾巴最高的那根羽毛尖儿上，立着轻微的警醒，会随时随地拍翅腾空而飞。
住在门口小水塘花丛里有一窝黑灰秧鸡，偶尔也走出来，顺着砖地边沿的一溜草脚，警觉地小跑着，不时驻足拿眼瞅瞅门内的我。夜晚，秧鸡也会在池塘蒲草里大声叫，它们是离我最近的有生命的禽类，我们彼此尊敬珍惜。
秋水长天的坦荡开阔，是枝干，是骨骼，是天性里自然而然的执着。我认为每年秋天的风都是新的。比如今年，我时常在风中闻到今年秋草的味道，不像去年，只闻到落叶和枯荷的味道。也许，明年，我能识别春雨和秋雨的味道。
可能是秋阳里的草太亮了吧，金亮，闪烁。九月的阳光澄明又温暖，在这样的光底下，每件晒着的东西都显现出一种旧里的新。需要我关照的事物，总归是单纯而少数的：比如晾晒在阳光底下的板栗；晾晒在树下竹竿上的衣服；晾晒在门前的树影；晾晒在书页上的光斑；鸟声，马路上的汽车声，远处的人声；以及无数打击与失望底下依然活着的相信与向往。因为这些照看，我成为一个有归属的人。在这间乡村图书馆，照看着这些简单少量的事物，我们彼此拥有。
秋天来了，让我最真实感知的标志，不是气温，不是早晚的寒凉，不是芦花的白，而是我办公桌上，会斜照来一片阳光。凤仙花越开越少，结满了种子，一摸就炸。牵牛花越开越旺，门前花园，全指望它们撑门面。鸡冠花花冠越长越像鸡冠，如裙子边一样起着褶皱。
有一个满裤子泥点子的六十多岁老师傅，皮肤黝黑健康，轻轻走进图书馆，取一本书，一声不响地认真阅读。我坐在藤椅上抱着电脑阅读，电脑放着轻音乐。有一会儿，看不清屏幕上的小字，窗外树影在屏幕上却清晰可见，一枝枝，一叶叶，在文字的边沿水中花影般明晰。还读什么文字，树影的美是文字无法描述的。
老师傅往外走，可能是该上工了。我喊他，想看书吗？他说是。他说他是罗山彭新的，在那个来郝堂村做传统民居的建筑队里干活。我说你带身份证登记一下，可以来借书。他说好。又聊起我们共同的老家罗山，聊起流经我老家的竹竿河，流经他家门口的九龙河。他年轻时喜欢文学，做工间隙一直坚持阅读。我喜欢这样生活在低处依然向往阳光的人，因为我也生活在低处，我们就如树下小草，不用抬头，就能心照不宣地彼此怜惜。
什么都没发生的一个下午，除了忘记问那个师傅贵姓。木匠师傅泥瓦匠师傅的出入，让我觉得这间乡间图书馆的美好。那些进进出出的游人，坐在图书馆拿书做样子拍照的俗艳美女，跷着二郎腿嗑瓜子的中年妇女，他们都没有经过我的下午。
什么都没发生的下午，除了两只秧鸡和三只喜鹊，在门前觅食的间隙，扭头看我。除了蓝碎花小盘子里，姜躺在发亮的小石头和浅水里发芽。除了去房前屋后察看花和菜的长势。除了发现叶楠白桦雕像旁的几支山芦苇，不知被谁掐走了。除了听一下午的音乐，忘记晚上要吃什么。除了薄凉暮色里刮来几句村人的对话。
什么都没发生的下午，除了那一只早出唱歌的蟋蟀，歌声里的眷恋更浓烈一点。夕阳从玻璃窗斜射进来一束，蓬松而温暖。我哪也没去，除了看书，听音乐，扫地，在门前种二月兰，给花浇水，剪枝，在花盆里种蒜瓣儿，给低垂菊花加一根树枝做支架，什么也没做。
静静地，植物一样，那些声音、颜色、晚阳，云一般从心里轻盈流过，除了动心，甚至，心也没动过。什么也没发生的下午，我在一间乡村图书馆，浑然地在秋光中，全心全意地，安然地活着。