首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

背包里的家乡

龙门夜醉
发表于 2022-06-26 06:24

国庆假期结束,乘高铁回西安。去车站去得早了,无聊,就四处看人。

从宝鸡站出发的旅客,不用说,大都用塑料袋装了一大包擀面皮,还有带着一兜子苹果的、带着一兜子猕猴桃的、带着一兜子核桃的。有人提着一个红色的盒子,几只玉兔正在盒子上围着圆圆的月亮跳舞,是“十五”的月饼。反正都是不太值得从一城带到另一城的东西,又怕是推辞了好几遍、心热热的必须带回去的东西。

一个中年男人,提了一兜包子,一看就是自家磨的面蒸的,颜色黑些,包子皮也硬实些。皮已经晾得有些干硬了,包子的芳华收敛了起来。但是不用说,锅里热五分钟,这些包子就能再次热气腾腾地散着香气活过来。

我兀自开始猜,这包子什么馅的?肯定不是韭菜馅的,不好放。是粉条豆腐的吧,我们这儿的人,顶爱包这种馅儿的包子。我妈爱包,我姨爱包,我婆婆也爱包。要能再加点儿地软,蘸醋汁吃,可太好了。

我又猜,这一袋子不知道能吃几天。反正一顿一个人能吃三个。我上了心,稍微数了数,少说有三四十个,最少得蒸两锅。

猜到这儿了,又不能不想,谁给他蒸的包子。你说这世界上,能耐着性子给你蒸两锅馍的人有几个。

说起来我包里还有我妈塞的几个花卷,蒸得极大,我们把这叫“牛粪”花卷,形象得很。这次的花卷蒸得好,发酵得也好,样子也好,我妈极得意,说:这花卷,就是看女子的花卷!

“看女子的花卷”是啥?

在走亲戚真的还靠“走”的年代,我姥姥每次来我家,都要给我妈带一篮子自己蒸的花卷。看女子是大事,那花卷必然是精挑细选过的,样子最好看的,芝麻和辣子撒得最匀的。那些裂了口的、样子不周正的,必然是选不上的。这看女子的花卷一送就是半辈子,送到我姥姥过世。

所以,我妈给我装花卷,我就乖乖地把包打开装了,一句都没有唠叨“又让我把石头往山里背”这种话。

这几年,我突然和我妈达成了宝贵的共识:

我妈说,带几个西红柿,你们在西安买的大棚货不好吃。我说,对。

我妈说,带一袋子苞谷糁,你们在西安买的不新鲜。我说,对。

我妈说,带一把鸡毛菜,是你大姨刚从地里拔来的,比你们在西安买的菜嫩。我说,对。

我妈矢志不渝地觉得宝鸡的一切都是最好的。我也同意。

史铁生说,人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。要我说,人的故乡,也是一种“世间唯有你好”的固执的关于口味的迷信,你的味蕾被你从家乡背来的家乡味唤起,也是你回到了故乡。

别嫌重,随便背点啥回来吧!背点啥,就是把一小片家乡背在了身上。