发表于 2022-06-26 06:27
夕与年
除夕、过年、春节，都是对一个节日的笼统叫法。从核酸检测现场回来，天上是满天星斗，半个月亮。几天前友人晒出过月弯如眉，眼下那半个银勾在不知不觉中就被填实了。元旦才过，传统意义上的新年越来越近。想起前些天早晨单位食堂熬了腊八粥，便倏忽觉得这日子简直是在踉跄，在疫情的忙碌中溜得越发迅捷，心中不免生出感慨。
民间习惯把岁末这一天统称为过年、过节，有年节这样的表述为证。尤其是上一辈，甚或上边的许多辈，识字人少，不大纠结字里字外的意思。过年那天用一句话最形象：傻子过年看街坊。即便是傻子，也知道过年，因为街坊浓郁的年味会隔墙传过来，熏着，或撞上眼睛。这实在是个大日子。游子要归乡，亲人要团聚。要穿新衣、贴对联、放鞭炮、挂灯笼。一年的辛劳都摆在餐桌上，这一顿吃得好，这一年所有的付出就都值得。贫瘠的岁月家里人口众多，这一餐饭隆重而又热烈，家家酒气熏天。久远温馨的画面不时从脑子里映出，突然生出困惑，过年过的到底是哪一天，是过去一年的最后一天还是新年的头一天？
爱人理直气壮地说，当然是新年的头一天。不管身在何处，只要初一那天赶回来，就是赶上了过年，过去家里的老人都这样说。
可我觉得不是这样。我从小接受的传统，大年三十的中午是正日子。依稀记得父亲在远处务工，有时需要走半宿夜路，也要回来赶这顿年饭。这顿年饭就指的是午饭，有时甚至要等到下午两三点。酒足饭饱，饭桌朝前一推，身子朝炕头隔断墙上一歪，便会感慨：这年算是过了。这样的影响切肤而又深远，我就说过不知多少回。午饭放下筷子，便感叹岁之流逝，余下的十多个小时都可以等闲视之，这都是受了老辈人的影响。年夜饭吃饺子，是有“交子”之说，所谓“一夜连双岁”，不管你生日是在几月，过年都要长岁，这是约定俗成。民间少有人说除夕，至于年夜饭，该是别处的风俗。我们吃完饺子提着灯笼满街游荡，像一串大号萤火虫。坐炕头守岁，也就是吃花生嗑瓜子，困了倒头便睡，再睁眼，就是“新桃换旧符”了，地上满是隔夜的瓜子皮，踩在脚下，咯吱咯吱响。而这些瓜子皮，要留到初一早晨清扫，这也是习俗。
把年和夕混为一谈，自古而有之。传说中叫“年”的那头怪兽，也有人称之为“夕”，所以才有除夕的说法，意为除掉“夕”这头怪兽。若是从字面理解，夕是晚阳，最后一缕晚阳消失，便意味着亘古的这一天永久结束，接下来的时光便是数着时辰过了。这样那样的怪兽，都属民间文学范畴，是作料。鲁迅先生说，旧历的年底毕竟最像年底。那么过年就该分两个层面，过旧年和过新年，而不是过大年。大年是相对小年而说的。旧和新谁大谁小，就是难有定论的事。
“年”字最早的象形文字是一个人背着“禾”的形象，表示庄稼成熟，即“年成”。我们说的“成年”大概也与此相关。如果再发挥一下，那些“禾”是需要一年的时光才能被背到家里，因为谷禾都是一岁熟。每天都有夕阳，岁末就是除去所有走向没落的日子，去迎一个崭新的太阳，不知这样理解有没有道理。
春节似乎毫无悬念，是指正月初一。《尚书·大传》中说，正月一日为岁之朝、月之朝、日之朝，故曰三朝，亦曰三始。也许就是因为它重要，“春节放假”越来越成为官方语言。若说春节就是过年，天下人都会响应。可从春节的字表和字义中，能看到时令和气候，能看到一元复始万象更新，但独看不到年味。这才是可意会不可言传。
据资料记载，古时人们把谷物的生长周期称为“年”。“年，谷熟也。”年的名称是从周朝开始的，至西汉才正式固定下来，并沿用至今。古时正月初一被称为“元旦”，直到辛亥革命胜利后，南京临时政府为了顺应农时和便于统计，才规定在民间使用夏历，在机关、学校、厂矿和团体使用公历。以公历元月一日为元旦，农历正月初一为春节。
退一步再想，民间其实对“年”宽泛得多。有“过了腊八就是年”的说法。有“不出（正月）十五就是年”说法。现代人更会找辙，不出正月也是年，这是给说拜年话时候留的借口。但年的确是一步一步走近的。从打腊月二十三祭灶，灶王爷上天言好事，这年其实已经来了，及至除夕，灶王爷就又回来了，因为新的一年开始，老人家又得搜集情报了。