这世上最柔软的门,一定是柴门吧。旧时村庄里,柴门处处可见。柴门取材简单,从房前房后的树上砍下几根树枝来,选一些规整点的,用铁丝拧,钉子钉,就成了。
柴门挡不住人的目光。透过柴门,可以看得见院内悠闲逡巡的鸡,昂着头踱步的鹅,蹒跚的懒散的鸭,当然,一定会看得到一条狗戒备的眼神。
柴门挡的,是那些鸡鸭鹅们。不挡狗,狗在主人家的地位,要比其它家畜、家禽要高。因为狗要帮着看家护院,有时主人出门还会当个随从,客串保镖的角色。
鸡有时是挡不住的,扑棱起翅膀就飞到柴门上立着,犹豫一下,然后落到外面去。对鸡来说,柴门外的世界很精彩。但鸡一般走不远,在附近刨土觅虫吃。主人喂食时,在院子里“咕咕咕”一唤,这些鸡立马就涌到柴门边,拼着命想从缝隙里挤进去。
柴门挡不住院内的景色。春天时一树粉红的桃花或杏花,夏天榴花似火,秋天呢,柿子树上挂着“红灯笼”,墙上缀着一串红辣椒,几簇金黄的玉米。冬天素净一些,但有时也会有雪人坐在院子里,歪戴草帽,朝着人傻呵呵地笑。
柴门通常是虚掩着的,透露着乡下人的热情。不像城里的铁门,有猫眼,只许主人看来人,不许来人看主人,对人总是一副冷冰冰的,拒人千里之外的神情。过路人想进院子,轻轻推开门就是了,不需要敲门,柴门旁卧着的狗,会立刻站起来,用“汪汪”和你打招呼,并通报屋内的主人。主人迎出来,不等你说明来意,就大门大嗓地问:渴了,饿了,还是歇歇脚啊。
——渴了,就提出大茶壶来,倒上,让你一杯一杯地喝。饿了,就让你坐下先等着,若是院子里的菜长得正好,就拔点来,洗净了在柴火炉上炒,老远就能闻得见香。歇歇脚,就拿出板凳让你坐下,点一袋烟,陪你说说庄稼,聊聊村里村外的事。
虚掩着的柴门,展现的是等待的姿势。门内的人,在等待走出柴门的人回家。走出柴门的人,去了田里,去了村外,或是去了更远的地方。柴门就和门内的人一起等待着。在某一天,夜很黑了,出外的人回来了,很远就能透过柴门,看见屋内的灯光。这灯光让他心暖,不由自主就加快了步伐。若是雪天,“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,这意境便让人更觉温暖。
一个乡村的孩子,在进进出出柴门中一天天长大,离开柴门后走得越来越远,直到有一天在遥远的城市扎下根来。在城市里,他见惯了铁门、铜门、水晶门……但他总怀念故乡的柴门,也许老家早已物是人非,但在他心里,柴门始终站在那里,一直虚掩着,等待着他某一天会站在门前,亲热地喊着“爹娘”,推门而进。