一直以来,想写一篇关于母亲的文章,可每次提起笔来,细思以往,竟没有一件轰轰烈烈、可歌可泣的惊人壮举可写。母亲就像茫茫草原中一棵微不足道的小草,是个平凡的小人物。和大多数的母亲一样,我的母亲勤劳、善良,对儿女有着无穷无尽的牵挂和爱,却又都是由琐碎片段凝聚起来的。
1998年晚秋,阴雨连绵不断地下着,似乎永无终止,使得原本就有些寒意的秋天变得更加阴冷。我因为得了脑梗塞和心脏病在家休养。突然,窗前走过一个矮小的老太太,肩上扛着一个鼓囊囊的塑料袋,手里还提了几个包裹,趔趔趄趄地向前走着。我心想:“谁家老人下雨天还拿这么多东西啊?也不怕摔着。”
正当我为她担心的时候,突然听到我家的门开了,直觉告诉我:“是母亲!”我慌乱跳下床,赶紧奔过去接过母亲手里的东西:“大雨天的你咋来了?还拿这么多东西!”母亲有些气喘吁吁,却故作轻松地说:“怕挨浇,就紧跑了两步,趁着雨天不能下地干活,过来给你洗洗衣服被子。”然后打开塑料袋:“这是咱家的玉米,我特意挑选树荫底下比较嫩的给你拿来,今年雨水足,找了一垧多地才掰了这几穗。还有面包茄子,可好了,开锅就烂糊。这是黄瓜、辣椒……”
瞬间,一股暖流涌上我的心田,眼底似有泪水要涌出。我赶紧拦住母亲,把她拥到床上坐下:“快歇会儿吧!这么多我哪吃得了啊?你也真是的,不嫌累得慌!”母亲望了一眼还没来得及打开的兜子说:“那兜里装的是苦瓜,我听说苦瓜对你的病有好处,就跟邻居要了几根比较嫩的,明年我也种几棵,你记得吃啊,千万别留坏了。”
少顷,母亲便迫不及待地把我家被子全都拆了,然后就坐在小板凳上搓洗起来。我想和母亲一起洗,母亲看到了,语气坚定地说:“不用你,好好休息吧!这点活儿我一个人能干完。”我知道跟往常一样拗不过母亲,只好故意说:“您总是这样,让邻居看见该笑话我了,还是让我跟您一块儿洗吧!”“谁愿意笑话就笑话,给我闺女洗衣服还怕笑话?”母亲嘴里一边说着,一边把洗衣盆挪到走廊,还喃喃自语道:“这回看不见了。”
望着这份不可抗拒的母爱,我想,我只有乖乖地待着,她老人家才能安心!
中午,我特意买了两斤排骨炖汤,吃饭的时候,我夹了一块肉多的放到母亲碗里,母亲却随即又夹到我的碗里:“我不喜欢油腻,你身体不好,多吃点。”
吃过午饭,母亲又一刻不停地继续洗,直到接近下午3点才洗完,稍微休息了一下,便着急忙慌要走。我赶紧拦住母亲,极力劝着:“刚下完雨,走什么呀!明天再回去吧!也不差这一宿。”母亲笑着说道:“家里还有很多活儿没干完,等忙完了我再来!”
拗不过母亲,我只好把她送到车站。望着渐行渐远的汽车,我的眼睛模糊了……