发表于 2022-06-11 23:06
羊滚
羊滚和他娘，他哥哥，住在村子东头的土坡上。
从右数，羊滚家排第二。土坯垒起来的三间矮平房，黄泥墙上挂着葫芦瓢、镰刀、布袋之类的物件儿。屋檐被炊烟熏得黑乎乎。房顶上竖着个歪歪扭扭的破粮仓。
羊滚的娘是个瘦小枯干的老太太，盘传统发髻，一年四季穿着黑衣裳，打了蓝色或灰色补丁。她整天忙碌，清扫和整理，可不管怎么折腾，家里还是一团乱。
羊滚的哥哥长得像落秧的茄子，又被阳光晒得有些脱水，蔫巴巴。他不大爱说话，即便说话，声音也低低的，怕吓着人一样。
羊滚虽然也丑，但到底比他哥哥舒展些，性格也活泼开朗，实际上是太活泼开朗，整日里嘻嘻哈哈，没个大人样儿。羊滚不姓羊，也不姓杨，他姓苏。由于一直给队里放羊，日夜和羊在一起，人们便给他起个外号，羊滚。天长日久，把他的本名都给忘记了。
羊滚喜欢唱戏。他一赶着羊上了山，就扯开嗓子。唱《朝阳沟》里拴保和银环的这段：“翻过一架山走过一道洼。这块地种的是什么庄稼？这块地种的是谷子……”也唱《天仙配》里董永和七仙女的黄梅调：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”他唱男声又唱女声，有板有眼，惟妙惟肖。他总是站在高处，面对他的那群羊，连绵的群山及各种草木与鸟雀，展开喉咙，就像面对成千上万个热情观众。唱到激动处，还要来个小生亮相，或翘个青衣的兰花指。他的那些羊观众最为配合，吃几口草，抬头看看他，咩咩咩叫几声，像是在叫好，又像是在跟他学。
羊滚虽然天天这样唱，却不能唱来他的银环，也不能唱来他的七仙女。尽管他的娘求东家托西家，然而以他的家境和个人条件，没人给他说媒，更没人给他哥哥说媒。他和哥哥就一直打光棍儿。可怜他的娘，直到离世，也没体验到当婆婆是什么滋味儿。
土地承包到户，队上的羊都卖掉了，羊滚也就再没羊可放。他从没种过地，此时，不得不跟哥哥从头学。不知是哪个环节出的问题，他家的庄稼总也长不好，稀稀落落，籽粒不饱满，收成自然也不高。这样一来，生活状况就更糟糕。然而羊滚从不把这个放在心上，还是一如既往地欢欢喜喜，热情高涨地唱戏。
要说羊滚一点愁不发，也太夸张。他不愁别的，就愁娶不上媳妇。如果哪回你看见他和某个大娘，或是婶子，或是嫂子正正经经地说话，那肯定是在求人给说媒。可听的人都只是笑着打哈哈，没一个肯真正帮他的。虽然他会唱戏解闷儿，可这又不能解饥解渴，更不能当衣裳穿，哪个姑娘肯嫁？
羊滚即将满四十岁那年，碰上干旱，水浇地里的庄稼可以从机井里抽水浇灌，旱地里的庄稼就遭了殃，原本嫩生生的叶子，被毒花花的太阳晒得打了蔫儿，眼看就要枯死。二根嫂对羊滚说，只要他帮着把南坡地里的花生秧子浇活，就把她二大娘家的老闺女说给他当媳妇。羊滚顿时喜上眉梢，忙不迭地去干活。
羊滚挑着水桶，水桶里放了个葫芦瓢，往南坡而去。他的步子迈得很大，右胳膊扶着扁担，左胳膊大幅度前后甩动，身子左右摇晃，两个水桶也左右摇晃，铁质桶梁和铁质扁担勾相互摩擦，吱扭吱扭响，葫芦瓢碰撞着桶壁，咣当咣当响。就在这样的交响乐声里，羊滚扯开了嗓子：“树上的鸟儿成双对……我挑水来你浇园……”比往日的音调更加欢快，仿佛他的七仙女就要飘飘荡荡下凡来，和他共老。
南坡根下有一口水塘，雨水充足时满当当，像脉脉含情的眼。如今碰到干旱，用的人又多，就只剩下一个塘底儿。羊滚用葫芦瓢舀水，装满两个桶，挑起来，沿羊肠路爬上坡，到地里，再一瓢瓢舀出来，洒到花生秧子底下。他一边干活，一边戏不离口，像个壮年小伙子。
羊滚花了一天时间，把花生浇完了。他乐颠颠儿换了一身干净衣裳，跑到二根嫂家，叫二根嫂带他去相亲。二根嫂说，一地花生秧子换一个媳妇，哪有这么便宜的？把挨着花生秧子的山药秧子也浇浇。羊滚一听，也对。便又挑了水桶，去浇山药。
老放奶奶看不下去了，她倒腾着三寸脚挪到羊滚跟前，说，二根家的是哄你呢，她二大娘家只有三个小子，哪里来的老闺女？快别白忙活了。羊滚却听不进去，就像落水的人抓住了一根救命稻草，舍不得松开。
羊滚又花了一天时间，浇完了山药。然而就在那天傍晚，天上突然长了云彩，半夜下了一场透雨。第二天，所有的庄稼都返了青，打起精神。等羊滚又来找二根嫂，二根嫂嘻嘻哈哈笑着，非说苗子是雨水浇活的，和他没关系，说媳妇的事，也就不能算数。
羊滚丢了救命稻草，失落了几天，不久也就又恢复原状。虽然恢复原状，到底还是有了差别，唱戏时总是突然就停下来，像想起什么重要事，声调也不如以前响亮。他竟然有了白头发，一天老似一天。
羊滚是在五十七岁去世的，他哥哥比他早去世三年，他们两个到底都没能成家。他们家的香火断了。
羊滚家的房子被邻居拆除，盖上青堂瓦舍的现代化新房，连一点儿羊滚家的影子也没有了。然而，如果你仔细些，能在新房后面的土坡上，看见几个杂草和荆棘丛生的黄土堆，那是羊滚，还有他家人的坟。