发表于 2022-06-12 18:05
灯爷
初见灯爷，是在北京的香山饭店，那还是电影《温故一九四二》拍摄的时候。灯爷的外貌很像评书里的桥段，只见他眉分八彩、目若朗星、小衣襟、短打扮，一串珠子挂在手腕子上，锃光瓦亮。他虽然个头低，但是浑身长着腱子肉，结实得很。
灯爷梳着小平头，一脸憨笑。他对我非常客气，第一顿饭带我吃的是北京烤鸭，我从鄢陵小县赶到北京，是为了能让刘震云老师指导一下剧本《鄢陵往事》，灯爷是个引荐的人。他拍着我的肩膀：“没问题，刘老师俺们好得很。”
灯爷有什么资格引荐我去见刘震云老师呢？因为在中国的影视行业，80%的灯光师都来自一个中原小县——鄢陵。鄢陵县张桥乡的很多人，从上世纪90年代开始，都成批输送到了影视行业的灯光照明上。近30年时间的传帮带，很多人在北京站稳了脚跟，影视村里走出了许多的“灯爷”。有人开玩笑说，张桥人一罢工，中国电影就得歇菜。
灯爷坐在对面，咕咚咕咚喝着红星二锅头。酒过三巡，话就多了起来。时间也回到了1991年的夏天。
灯爷家里穷，兄妹五个中他排行老三，那年夏天，他的中招成绩是全校第一，灯爷的爹常年患有糖尿病，躺在床上看着县一高的录取通知书，对灯爷说，孬蛋，你算供到头了，要不是嫌你个子矮，不贪长，早就叫你出去打工了。灯爷扑通一声跪到床前，爹，我明天就走。第二天一早，灯爷背了床被子，兜里揣着从大姨家借的50块钱，上路了。
到了火车站，灯爷一翻兜，钱没了。想尽办法到了北京，灯爷又累又饿又渴，举目四顾，一个人也不认识。灯爷心里说，我得活，我只能靠自己。一路想着一路溜达着，一直到北影厂附近，实在走不动了，路边有一个馄饨摊儿。灯爷想，先吃吧，吃了再说，于是连吃了两碗。结账时，灯爷眼皮一耷拉，老板，你叫我干啥我干啥，我兜里是一分钱也没有。老板说，你是吃白食的啊。灯爷说，我不白吃，你给我找个活儿，挣了工资是你的。老板一看这情况，算了，我给你介绍个活儿吧，明天你就去北影厂扛灯去。灯爷点头说，我晚上没地儿住，你得给我一块钱，我买一张席。于是在夜色深处，灯爷拉着一张席躺在了北京的地下通道里，风呼呼作响，灯爷心想，这么大个北京，终于有我一块儿放席的地方了。
片场上扛灯，要的可不全是体力，但强健的体魄是个基础。灯爷那个时候，就练出了一身结实的肉，后来在影视圈里，人家给灯爷起了个外号，叫“拼命三郎”，就是因为他能连续干三天三夜，依旧眼明手快。一次导演拿着对讲机，刚要喊，啪的一声，这边灯光就到了。灯爷能读懂导演的眼神。导演递给灯爷一瓶矿泉水，说，灯光组入行易，但真正干好却难，打灯的师傅，可以利用光线的变化使拍摄对象发生变化，夸大或缩小某些特征，创造一种“意境”。灯爷听闻此言，天天在脑子里琢磨，究竟怎样才能用灯光化腐朽为神奇呢。
灯爷拍的第一部戏是黄健中的电影《过年》，一有了工资，灯爷就租住在了地下室，吃白水煮挂面。从此开始从老家往北京带人。刚开始的时候，去的人都没钱吃饭，北影厂对面一条街有八家饭馆，他们开始到八家饭馆赊账吃饭，最后八家饭馆老板见了鄢陵人，直接说，吃吧，不要钱，以前的账也不用还了，只求您下次别再来了。灯爷去吃饭，刚好听到这句话，他啪的一拍桌子，啥意思，多少钱，你说吧。老板一看，这脾气真大，声音立马小了下来，灯爷找到导演老冯，先借了10万元，挨家把赊的账还齐了。八家饭馆的老板对着灯爷笑得合不拢嘴，您老受累了，以后您来吃饭，不要钱。灯爷一笑而过。
“有事找灯爷。”去北京的鄢陵人越来越多，有干灯光的，有干道具的，有干场记的，有干制片的。灯爷顾人，把“做人要有人情味儿”常挂在嘴边。鄢陵人参与的大电影、大影视剧越来越多，名气也越来越大。
那次，灯爷品咂着酒对我说，咱老乡出来打拼，吃苦很多。你有空了，回去也写写咱这帮鄢陵影视人。
一晃数年过去了，一个春雨连绵的下午，我突然想起张艺谋的《归来》、顾长卫的《孔雀》、陈凯歌的《无极》……这些电影的片场，都曾闪动着鄢陵影视人的身影。我不由再次想起灯爷那憨憨的笑容，想起他从一个衣食无着的北漂，奋斗成人人尊敬的灯爷的漫漫长路。我郑重地给灯爷挂了一个电话，祝愿他老人家身体康健，富贵绵长。