大学毕业那年,我考进了公路局,被分配到316国道西乡苦竹坝公路养护道班。那是一个远离繁华的小院落,十几个人养管着几十公里山路。道班班长姓刘,是一个四十多岁的老公路人。每天一大早,他“轰”的一声发动那辆老旧的赣江车,道班师傅们拿起各自的家伙,相互招呼着“上路喽!”一天工作便从此开始。
“上路!”这是我学会的第一句行话,听起来有点奇怪,却恰恰是道班工作的日常。笤帚、铁锨,镰刀、剪刀,扫路面、清水沟,修苗木、补坑槽,每天在自己包干的2公里“自留地”来回往返。同行的师傅们几十年如一日也不觉乏味,可刚走出象牙塔的我,没几天就憋了一肚子大材小用、壮志难酬的抱怨。
情绪上脸,师傅一看就明白:“咋,学生娃委屈了?”我忙说没有,嘴角却扯不出一丝笑容。刘师傅那黝黑的脸忽然变得严肃了:“这路啊,跟人一样,每天都得拾掇拾掇,干净齐整了,谁看着都舒心哪!更何况,咱这公路四通八敞、盘山走岭的,每天给来来往往的人呀车呀,守着安全,保着通畅,可不是小事儿啊!”
简单的几句话,竟神奇地让我的浮躁沉寂了下来。我似乎一下子懂了这大山里的养路人,他们脸上朴实的笑纹,正是蜿蜒公路的印记,那印记经风历雨,纵横成网,沉甸甸兜着的,是责任。
一年后组织安排我离开道班,转入路政大队工作。负责带我的队长恰巧也姓刘,我也管他叫刘师傅。他带着我们每天往返130公里巡查,和沿线厂矿签订护路协议,挨家挨户宣传公路法律法规。我穿着笔挺的制服,跟在同事们身后,觉得既新鲜又神气,却依然是菜鸟一只。
能够很快进入角色,还是多亏了刘师傅。他的脑子就像永远能自动升级扩容的CPU,路上的大小事儿一问一个准。他叮嘱我工作要踏实用心,教我巧记典型路段、特殊桩号,抽查我对法律法规的熟悉程度,深入浅出分析典型案例,告诉我保护路产路权的重要性。我跟着师傅和同事们一起集中开展路域环境综合治理、排查整治各类道路安全隐患、长途跋涉监控大件运输安全通行……严格执法的过程中,常常会遭遇各种不理解,白眼、对峙、谩骂是家常便饭,有时甚至连生命也会受到威胁。可刘师傅,还有路政执法一线的公路卫士们,他们心中有法眼底无私,干净做事从不退缩,他们的汗水总和路徽一起闪着光,深深映入我的眼底心中。
前两年,我被借调到局编史办工作,在这里结识了第3位“刘师傅”。他是办公室的老主任,一个笔耕不辍的文字工作者,更是一部公路局的移动史书,指导起我们来毫不藏私。借着他的讲述和搜罗整理来的资料,我逐渐了解了汉中公路的前世今生。从践草为径到火烧水激,从上世纪30年代的公路始创到建国初期的晴通雨阻,从11个县通公路到二级路网拉开大幕,一个个巨变背后映射出千千万万激情超越的公路人,他们在养建一线吃灰流汗、两腿泥泞,他们离开温暖舒适的小家,在崇山峻岭架桥铺路、凿隧开道。
白改黑、同步碎、热铺筑,文明路、示范路、美丽路,悄然间,城固至褒河、汉台至勉县一级公路的的建成实现了城市出入快速干道的优化升级,红石梁、栓马岭隧道的贯通方便了镇巴山区28万人民的便捷出行;258公里美丽干线公路创建全面推进,408公里国省道在建项目日新月异;全市首条国省干道自行车专线已成为一道靓丽的风景,全省首个可露营的公路驿站正在佛坪山间如火如荼的建立!在养护大中修建设工地、在芋家垭隧道加固现场、在地质灾害治理的危险路段、在扶贫项目建设战场、在秦岭巴山、在峡谷关隘,千余名“刘师傅”、“李师傅”、“王师傅”们正在各自的岗位上追逐梦想、激情超越!
现在的我是负责全局文件收发的办公室小刘。一年间,我经手的文件就有近2000份,我看着它们流转、跟进、落实,亲历它们从白纸变铅字、构想变现实。按照市委市政府追赶超越的战略总目标,不久的将来,汉中将全面实现秦巴深山环线、浅山丘陵环线、沿江平川环线和绕城高速环线的“四环红太阳”公路网建设;汉中境内国道将由3条增加为5条,省道由4条增加到12条,国省干线总里程将由现有的1000公里增加到近3000公里,越来越好的未来就要在我们手中实现。
我想,终有一天,我也会从“小刘”变成“刘师傅”。