读书的流年

每当我走进老干部大学，自由地选择学习各种知识，一种幸福感油然而生，非常地珍惜。有时往返于老干大学的上学路上，原途看到大街小巷穿着整齐的校服，新潮的运动鞋，背着漂亮书包上学的中小学生，走进亮堂花园似的学校读书是多么的幸福。他们有这么好的学习环境，可以顺利完成九年义务教育，上高中、考大学完成各种学业都有机会。他们生逢盛世我感到由衷高兴。

从这些充満天真绽放阳光的孩子脸上，仿佛看到自己的童年和青少年时期读书的情景。那是一条坑坑洼洼的求学之路，也是我人生成长的一段艰难历程。我走得非常辛苦，至今记忆犹新。

记得50年前，小学发蒙。在没有家长的护送下。我每天梳着两只羊角辫，闪着一双清澈的大眼睛，红扑扑的脸上绽放着兴高采烈的笑容。穿着母亲做的花布鞋，挎一个黄书包，一个人一蹦一跳地走在长満茸茸杂草的田埂上，小心冀冀地趟过一条小溪，再过一座独木桥，到村公所学校的小木屋里上课。

小学五年级，上课的小木屋被洪水冲毁。学校重建移至山坡高地，建在离家2公里外依山傍水的小溪边。不通公路的学校造房时所用的红砖，由在校的老师和小学生们义务负责运输。我分得几百块红砖运输任务。我每天梳着两根编织得象绳索一样垂在肩下的小辫子，沿着山边通向砖厂的一条弯曲简易的泥沙路，每次担10块砖，一趟往返八里多路，一天跑2-3趟，担了10来天，超额完成任务。

尽管稚嫩的肩膀过早地担负起为社会增砖添瓦的重任，肩膀被压得红腫，扁担有时压在辫子上将头发扯得生痛生痛的，脚板磨出血泡。想到能坐在宽敞明亮的教室里读书，再坏的心情也会被知识的火光照亮。小伙伴们似乎都没有怨言，运砖时结伴而行，你追我赶，担得挺欢快的，惟有天真依然。

新校舍落成。坐在自己参与建成的简陋教室里，脸上的微笑便冉冉升起。透过明亮的玻璃窗看外面的风景，掠过那连绵高低起伏的山峦，看蓝天白云，看窗外天空飞翔的鸟雀和地面飞舞的蝶虫。

推开窗户，山林的风带着摇曳而来的树木清香，吹起额前刘海，抚摸着我的面颊，便远远拂开去，冲出教室门洞，活泼地卷扬起空荡荡操场上的尘土，悠扬地散开去，天空一片灰朦。

有时那刚烈的风吹得人泪眼含砂。

一阵大雨过后，空气清新，但道路变得泥泞。没有雨鞋，只能打赤脚上学。把旧布鞋放到书包里，撑把纸雨伞，迎着寒凉的秋风，深一脚浅一脚，稀泥从脚趾缝里冒出来，冰凉冰凉的。偶尔踩到尖碎的小石子，刺得脚板生痛。短短的脚掌，梅花瓣似的脚趾，从家里一路撒到学校门口。然后到教工食堂滔一瓢水，洗净泥脚，换上布鞋，坐到教室里似乎心里暖烘烘的。

小学六年级，文化大革命席卷祖国大地，造反派将打倒“牛鬼蛇神”的大字报贴到老师的蚊帐里。我们这群还不明白事理的农村孩子，义务受教育的权利被剥夺，连小学毕业证书都末拿到。继续读书的梦想，就象学校门前那条小溪中漂流的纸船，被突然冒出的一股山洪之水冲得支离破碎，不知所措。

年少的我失去了读书机会，早早地走上了农村广阔天地这所社会大学，与父辈祖辈们一样修理地球。天不亮就起床出集体工，做一气工，才吃早饭。每天劳作10来个小时，男劳力一天出全工挣10工分，女劳力一天出全工挣4工分，我是小孩子一天出全工挣2.5分。年终算账分红，男全劳力的工价一天挣2-4角钱，我的工价每天只有几分钱。末成年的我每天日出而作，日落而息，靠自己的劳动也养活不了自己。有时干脆便偷起懒来，躲到村子一个角落里不出工。找大哥哥大姐姐们借一些小人书看。如“岳飞传，柳毅传书，三国演义，水浒传，红楼梦”等连环画册，认真读起来，以填补精神的空虚。

读得多了，对课外书籍便产生了浓厚兴趣，逐渐借一些大部头的小说读。如“青春之歌，钢铁是怎样炼成的，山乡巨变”等。没有电灯便在昏暗的煤油灯下看，热天乡里夜晚蚊子多，买不起驱蚊香，就把脚泡到水桶里看书。当时虽然读不懂书中的意义，却产生了一种想读书的强烈愿望。

1968年学校复课，我走进了一所乡里办的“五七”中学。学校比较偏远，离家里20多里路。那时我每天梳着一条马尾辫，扬着青春的脸，走过一片蛙鸣散落在水气蒸腾的稻田，再走一段沿河崎岖的山路，右边是不同山头栽満桃树、油茶树和松树的山坡，左边是一波波漾开的耒河之水。

这虽然是一个半工半读的学校，任教老师并不是卷起裤管下田，洗脚上岸教书的民办教师，而是市重点中学被打成“右派或出身不好”的教学骨干，下到乡级中学一边教书一边劳动改造。这些老师在政治上抬不起头，但业务能力强，教学经验丰富，教书育人非常敬业。只要学生肯学，便会认真地教。

因生活教会了我，一种久违了的重获读书机会的喜悦让我高兴了好一阵。在那个年代人们的思想观念普遍是“读书无用论”。政治挂帅，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。认为知识越多越反动。农村社员们认为“谁要是光读书不劳动，就是资产阶级思想在作怪，谁不参加劳动，就是图享受，谁就是资产阶级，就要革他的命”。农村孩子只要到了12-13岁，你不出工，生产队就派人来喊你出工。因此农村很多与我同龄的孩子都放弃了读书机会。

搞农业体力劳动很辛苦，我有了读书机会，就可以休息半天不出工，懵懂的我打心眼里満心的喜欢。

随着知识的增加，明白了一些事理。一个无比疑惑的“我们到底要不要读书”的疑问在心中产生。在与老师的交谈中，老师解疑释惑，肯定地说：“祖国有很多事情等着你们去做，没有文化，怎么能做好，你们不但要读书，而且要好好读书”。在老师的谆谆教导和启发下，我受益匪浅。

在社会“尊师重教”观念十分淡薄的思想意识下，我不再迷惘。好好读书的思想明亮起来，不再在春霭雨雾中发呆，在夏暑炎日里抑郁。

发奋读书，上好每一堂课，做好每门功课的作业，不懂就向老师请教。从初中到高中几年学习中，每个灯火流离的夜里，我把自己关在家中，趴在陈旧的木桌上，铺开作业本做题。铺开各种作业本子，就铺开一个无声陪伴却安然绽放的世界。

我生命中的花季、雨季就在一边劳动、一边读书，一边跳忠字舞、一边在各种灰白的作业本无声转换中瞬间成长。

1973年高中毕业，我的身体变得强壮，手指长粗，腿脚有力。在不能继续升学的情况下，梦想沿着村庄那条弯弯的小路走到山外去，走到一片荫凉的地方。不愿象父辈祖辈们那样面朝黄土背朝天。

想走到一座城市的一个工厂或一个街道让我糊口容身。由于打上农村户口的烙印，尽管有健壮的手足，外面世界的标的物我怎么也抓不到，它不在我的掌控之中。始终走不出生我养我的那片土地。唯一能把握的就是在希望的田野上，掌控着锄头耙头。在深挖洞广积粮中，挖出潜力种出硕果。

我不再犹豫，积极出工，扎实劳动，学习各种农活技艺。听着“布谷鸟”的叫声播种，在“秋蝉”的嘶鸣中收获。村上看我表现好，就派我出去参加治山治水运动，栽果林、修水库。在修筑灌溉万亩良田的水库大会战中，我用长满茧子的手拿起细细的笔，写广播稿表扬好人好事。正好公社需要一个女干部，在众多通讯员和大队妇女主任的选拔中我胜出。1973年冬到公社工作，以后入了党提了干。

在工作中我感到知识还是不够用，推荐上大学又没有可以依傍的力量。1977年恢复高考，我又捡起丢下的课本，利用业余时间复习准备参加高考。后来被一位领导知道了，在全乡村级以上干部大会上受到不点名的批评说：“在乡干部中有人想考大学，不好好工作，还读什么书，没读书的，不一样工作得很好吗”？“读书无用论”在那位领导的头脑中根深蒂固。领导不支持员工学习，我跃跃欲试考大学的举动在各种批评的压力下也就偃旗息鼓。此后慢慢步入人生的成熟之道，结婚生子。

1983年全民掀起读书热潮。文化革命中的初中、高中毕业证书被视为一张废纸，国家不承认学历。参加工作的员工要重新参加考试，取得新的合格证书才算数。1983年我在乡政府通过考试拿到初中合格证书。1984年解决夫妻异地分居，我调到农业科研单位工作。这是一个知识分子成堆的地方，也是培养人才的摇蓝。

领导十分重视员工的学习，重视员工素质的提高，有很多优惠政策鼓励员工读书，获取各种文凭。1985年在这里我拿到高中毕业文凭，心中又燃起考大学的梦想，1986年考起电大，组织上让我带薪脱产学习，拿到了一张大专文凭。在以后工作中我又参加了有关业务知识的各种学习班。

行程无甲子，岁月随云飞。现在我巳内退，在人生的暮年我又背起书包走进老干部大学读书。学习各中不会的知识，生命的深度宽度得到延伸。生活的砺炼给了我克服困难的信心，面对得失成败过眼烟云，泰然处之。活在当下，把握眼前，愉快地过好每一天。

当夕阳最后一抹红晕被浓浓夜潮浸染时，站在阳台上，看万家灯火次第上演，黑夜反证着白昼的可爱，生命的灿烂。心情愉悦，象是到达了光明的彼岸。

2011年5月