发表于 2022-06-12 22:48
走新路
爷爷领着孙儿回到家乡，站在了阔别多年的乡土上。爷爷八十岁，满头银发，精神矍烁。孙儿十岁，满脸稚气，天真活泼。孙儿好奇地打量着家乡的道路、房屋，暗暗嘀咕：家乡的生存环境，哪里像爷爷平时讲的那么艰苦？爷爷知道孙儿有疑惑，就领着他来到古楸树下，坐在裸露出的弓形树根上，向孙儿讲述自己四十年来的追求、奋斗、梦想。
家乡的山，山峰耸立，成群成堆，连成一片，望不到边。不知情者，以为山里是山，山外是山，只有山。殊不知，还有我的家乡藏在群山里面，几十栋瓦房，几十户人家。有的在山脚，有的在山腰，有的在山崖。瓦房与瓦房之间，相距遥远。
记得有一年，我养了头肥猪，想卖个好价钱。怎么卖呢？我犯愁了。把猪赶到集市上去卖？路途遥远，也许还没赶到集市上，猪就已经累倒在地，一命归西。请屠户到村里来买？村里不通路不通车，谁愿来？只好把猪杀了，拉到集市上去卖。杀猪那天晚上，乡亲们都来帮忙，大约有二三十个人。都是成年男子，个个身强体壮。说来好笑，他们不是来帮忙杀猪的，而是来帮忙送肉的。在村里，那时候要杀头猪卖可真不容易。比如说，明天赶场要去卖猪肉，今天晚上就得把猪杀了，摸着黑，把猪肉送到公路上，再用车拉到集市上去卖。去迟了，场散了，就卖不到好价钱。从村里到公路上，要走十几里山路。那山路哪里是路？比羊肠小道还要蜿蜒崎岖，路旁长满了荆棘。那头肥猪重好几百斤，被肢解为四个部分。猪头猪杂碎各为一个部分，猪身分为两大块。乡亲们轮换着背，轮换着扛，轮换着抬，异常艰难。虽然有几支火把照明，但脚下的路无法看清，一路上摸索前行，不知跌了多少跤，吃了多少苦，才把猪肉送到公路上。
把猪肉抬上车后，乡亲们就往回走。回到村里，各回各家吃饭。夜幕降临后，到集市上卖猪肉的人都回来了，他们才集聚到我家里，喝酒划拳，玩个通宵。喝的是寡酒，没有下酒菜。不是爷爷抠，家家都这样，都需要帮忙，都需要体谅。
1996年初，县长在县人代会上号召，要加快通村公路建设进度。我是县人大代表，在会上找到县长，请求安排资金将公路修进我们村去。县长说，好啊，过几天叫交通局长派技术员去实地测量。
新修一条通村公路，难啊！县政府财力有限，只能帮助解决雷管炸药钱。修路占哪家土地，都没有钱补偿。开山炸石砸坏哪家房屋，也没有钱赔偿。不仅如此，还要投工投劳。可乡亲们个个都讲，要紧紧抓住这个机遇不放。时任村长的我，从县交通局请来了技术员，测量了通村公路走向，丈量了里程。我按人头将路段分到每家每户，要求统一开工，统一竣工。在通村公路建设工地上，家家户户全出动，男女老少齐上工，连续奋战了两个寒冬，终于把通村公路修通了。汽车从此可以开进村里，把肥猪、山货拉出村去，把钢筋水泥拉进村来。一栋栋石木结构瓦房拆掉了，一幢幢钢筋水泥平房建成了。条件改善了，山村变化了，爷爷辞职了，不当村长了。
孙儿不明白，追问爷爷到底是什么缘故。爷爷拍着孙儿说：“不要打岔，听我往下说。”
通村公路质量不高，没有边沟，路肩砌得粗糙，路面凹凸不平。为了确保畅通，乡亲们年年都自行维修，十多年没有中断，直到2016年，县扶贫办出资，把通村公路建成了水泥路。
家乡以前除了不通路，更缺水，人畜饮水靠天。山坡上有口小水井，但出水量很小。乡亲们自筹资金在水井下方修了个水池，把井水引到池子里蓄起来，用水就到蓄水池挑，挑回家来倒进水缸里备用。那时家家户户用水都很节约，洗脸水舍不得倒掉，留下来晚上洗脚；洗脚水倒进铁锅里，用来煮猪食。
一年四季，最受乡亲们欢迎的是雨季。每逢下雨，成年人就会拿起板凳，坐在家门前看雨，边看边想，小水井里可能涨大水了，蓄水池可能满了，今年用水可能不用愁了。孩子们呢，欢天喜地，在家门口玩游戏。
每年打田插秧前，如果遇上下大雨，不论是白天还是黑夜，乡亲们就会披上蓑衣戴上斗笠扛起犁耙赶着耕牛，冒雨出门打田。我们家有块田在山坳低凹处，要趁雨水充足时犁田打耙，为插稻秧作准备。打田完毕，我就到田坝地区去买秧苗，挑回来插进田里，等待收成之后吃大米。在家乡，吃顿大米饭就像过年那样有吸引力。因为地多田少，盛产玉米稀产水稻，看见大米就觉得稀奇。
我当村长，常常到镇政府去开会。村级工作评比，我样样第一。但老家地处山区，与田坝地区相比，条件是要差些，甩不掉自卑心理。开会时，不是抢坐后三排，就是躲进角落里。有一次，在镇政府开会，散会后安排吃饭，吃的是大米饭。没有饭桌板凳，七八个村干部蹲在地上，围成一圈，就着大盆菜吃饭。那天我肚子饿，吃得香。有个家住田坝地区的村干部笑着对我说：“箐头人，难得吃顿大米饭，要多吃几碗！”那时候，居住在田坝地区的人，总是把居住在山区里面的人贬为“箐头人”。我心里明白人家是在开玩笑，但自尊心还是被刺痛得不得了。
回到家里，我躺在床上，暗自流泪，发誓要离开家乡，去寻找新的梦想。于是辞掉了村长职务，到镇上去打工。积攒了些钱之后，就在镇上买了两间旧瓦房，举家搬到镇上去居住了。几个老乡见我搬迁后日子过得还不错，比在老家强，也都想办法搬到了镇上。
2016年，脱贫攻坚全面推开，易地扶贫搬迁全面启动，全面建成小康的号角吹响。帮扶干部进村入户来了，动员乡亲们搬到县城里去。他们说，房屋都修建好了，就等乡亲们搬进去住了。乡亲们不相信，帮扶干部就把汽车开进村子里来，接乡亲们到县城去实地参观。当房屋钥匙交到乡亲们手上时，他们才深信不疑，开始陆陆续续搬迁。搬迁户每人免费分得房屋二十个平方米，每户先安排一个人就业，阔步走上“搬得出留得住能致富”之路。
乡亲们看到爷爷回村来了，都一齐围过来问好。爷爷问他们为什么还不搬迁，几个老人家回答说，现在啊，水泥路修进村子里了，串户路修到家门口了，搬迁的人多了，人畜饮水不成问题了，就舍不得离开了！儿孙们都已经搬迁，你们今后养老咋个办？爷爷又问。老人们回答说，如今不用冒雨去打田插秧了，顿顿都有大米饭吃了。人老了，不能给儿孙们添麻烦。再过几年就搬出去，和儿孙们住在一起，永不分离。爷爷感慨地说，二十年前我家搬迁，没有赶得上这么好的条件。当年你们想搬迁的愿望无法实现，如今，可不能目光短浅！老人们说，怎么会呢？我们至今还住在村子里头，就是想提醒后人要牢牢记住乡愁。记得住乡愁，才能学会感恩，才不会忘本！
爷爷感叹乡亲们比他想得更深看得更远。他深情地把家乡环视了一遍，看见地里坡上都种满了果树，核桃树李子树随处可见，山上山下绿色葱茏，栋栋房屋都掩映在青山绿树之中。
夕阳西下，山披金色，红霞满天，树叶沙沙，情意缠绵。一辆汽车缓缓驶进了村里，是来接爷孙俩的。爷爷和乡亲们一一握手道别，依依不舍的上车。回家路上，司机问爷爷：“走新路还是走老路？”爷爷哈哈大笑，说：“这还用问啊，当然是要走新路了！”