春节,我去给师傅拜年,他正戴着老花镜,埋头计算。见我来,递给我一张图,说“帮我看看”。师娘拦住,说现在是过年,老糊涂了。师傅拍了一下脑门:“哦,哦。”我笑了,师傅就是这样。这是一张规划图,画得很仔细。
师傅沏茶,师娘唠叨,说师傅就是个劳累命,人家小区美化改造,准备请人设计,师傅得知,主动请缨,把活儿揽了下来。“就你会画图,露能!”师娘说着剜了他一眼。师傅憨憨一笑,说:“手头活儿,能省就省点呗。再说,谁有我熟悉咱小区?”
师傅有两句口头禅,一句是“能省就省点”,另一句是“嘴是孬孙,手是好汉”。我们厂的主打产品,当年,师傅就是这样拿下的。那设备中有一根轴,特别长,精度要求还很高。外购,价格昂贵;加工,国外用的都是专用设备。拿下订单,时间又很紧。
当时师傅是生产部部长,召集有关人员,进行可行性研讨,多数人认为,条件不成熟,时间又太紧。师傅最后说:“嘴是孬孙,手是好汉。干着说着!”一锤定音。后来厂长偷偷问他:“行不?”他白了厂长一眼:“不干咋知道?”厂长拍了拍他的肩膀:“中,弄砸了算我的!”
师傅回家,捆了一卷铺盖,撂到车间办公室,就跟工人摽上了:工人上班,他上班。工人下班,他还上班。工人倒班,他还在班上。他的眼睛红得跟兔子一样,就守着那根轴。师娘说,她生孩子那时,也没见他在产房守过。
为了解决长度问题,师傅别出心裁,把车间的墙打了个洞,工件伸到墙外,在墙外,安装一个中心架,作为机床的尾架;又自制了两个绞盘,打上千分表,两眼盯着细如发丝的红针,硬是把精度控制到头发粗细的六分之一范围内。开始加工那天,全厂人都跑来看,因为谁也没见过一台车床穿墙运转的。成功那天,厂区一片欢腾,只有师傅,跟虚脱了似的,坐在木凳上起不来。
这一晃,二十多年过去了,师傅早已退休,但还是那样,能省就省,这也是习惯使然。我看了图纸后,说查一下规范,核一下参数就送来。师傅说,可别误事。我说,误不了。
师娘说,好嘛,徒弟也搭进去了。
师傅笑了,我也笑了。