田姐家

从宝兴县城抬起头来，目光还没打散，就被一河之隔的雪山收拢。

雪山的美好从名字开始。村庄依山就势呈三排布列，形成两条街，不宽不窄，刚刚好。房屋清一色穿斗结构，典型的川西风，以瓦片、木条、竹片和鹅卵石的形状从屋顶和外墙上吹过，把从东边斜射过来的阳光扒拉得这儿一块，那儿一堆。房前栽花，屋后种菜，阡陌交通，鸡犬相闻，置身其间，你会满怀感慨：这哪是一个村子，分明是写在天地之间的诗行。

田姐家是诗中抢眼的一句。打了引号的“田姐家”是田姐一家的居所，也是一间民宿的名字。还是一个故事，讲了无数遍，不显旧不说，倒像门楣上方的匾额越擦越亮。

这个故事已经成了“田姐家”的一部分。田姐说，来我家的客人，一多半冲关在屋子里头的故事。

雪山离震中只有一拃远。芦山地震后，我们最怕的是被穷字拽进深坑。好在离坑远远的我们就被引开了，那场地震也是白忙活了一场。

引路的人多，我说说其中两个。先说徐小丛吧，中国扶贫基金会驻雪山村的项目组长。地震后，基金会拿出1000万元支援雪山搞重建。雪山新村民居设计方案是他们协调AIM——也就是“国际建筑设计竞赛组委会” ，面向全球征集。全村只有40多户人重建，设计方案却有200多份，来自全球75个国家、 165个城市，让人挑到眼花。基金会人手不多，小丛九处打锣十处在。也怪，再麻烦扯皮的事，到了她那里都能迎刃而解。

当初我和玉婵闹得水火不容，也是小丛做了“黏合剂” 。

玉婵姓周，是组委会派给我家的设计师。她来那天，我刚看见影子心就凉下去半截。人长得单薄不说，鼻梁上架个眼镜，张嘴说话，声音带着奶气。身家性命交给一个没毕业的大学生，赌注可下得太大了！

丫头一眼看穿了我的心思，有事没事挽起袖子露两手，无非想证明她不是一个书呆子。“有志不在年高” ，看她底气十足，再这么一想，我答应让她试试。

她花几天时间拿出来的第一稿，老公一眼看出问题：别的先不说，尺寸就跟现场对不上！

尺码不合的还有我们之间的想法。老公和我想把房子修成两栋楼，玉婵却坚持“一锅炒” 。争得多了，玉婵说，你们这是开倒车、走老路。按我的思路来，房子不仅能住人，还能帮着你们挣现钱。

你是说，开旅馆？我一时回不过神来，不知玉婵和我，哪个神经短路了。

玉婵否定也是肯定了我：是民宿，乡村旅馆的升级版。

我相信我们两个的脑子都短路了：天远地远，谁来这山沟沟里头穷消遣？

玉婵却是成竹在胸的样子：宝兴是全世界第一只大熊猫发现地，也是即将打造的国家大熊猫公园核心区。现如今，人们喜欢的不是金山银山，而是绿水青山。游客来了宝兴，目光自然会落在雪山这道“天窗”上。

听她这么一说我脑子清醒了不少。要是能打个翻身仗，这次重建，也算化危为机。否则，花百十万方方正正糊一堆“火柴盒” ，玉婵她们就成了高射炮打苍蝇。老公说我脑子里装的是豆腐渣，几句话就被人“洗了脑” ，我说他不光头发短，见识也长不到哪里去。我们两口子以前脸都没咋红过，这次杠上了，两个人看对方横竖都不顺眼。

玉婵也过得相当煎熬，二稿三稿、四稿五稿都被她自己毙掉了。那段时间总见她在地基上皱着个眉走来走去，口中还常常念念有词，好像图纸在地底下藏着，她要用咒语给念出来。

终于有一天她兴冲冲跑过来：这张图纸，王旭老师竖了大拇指！

虽然看不懂，我还是接受了她的方案。不是我觉得她靠谱，我信任的是王旭老师。王老师是AIM掌门人。

老公却坚决不干。他说，占地面积200平方米的三层楼，一共才设计了7间房，疯球咯！我说，专家见多识广，这样做自然有她的道理——千篇一律的房子，根本就引不来客人。他嘴一撇说，专家？哪个见过乳臭未干的专家！

跟女人讲道理就是不讲道理。仗着这个，我向老公亮了“底牌” ：修，离婚也要修！我给你生了两个娃儿，房子就当是赔偿！

这句话还真把他给唬住了。

图纸面前老公和我都是外行，直到现场开挖，才发现地基是高高高矮三个平面。一气之下也是一急之下，老公跳到挖掘机前，红眉毛绿眼睛说：我的地盘我做主，必须把三台地挖成一抹平！

玉婵惹不起我老公，就守着我嘤嘤嗡嗡哭。本来我心里也是一团火，她的泪水一浇，火头就小了下去。只有一条路走到黑了，我想，要是跌了跟头，就当是地震又来了一回！

村里人都晓得，我家房子是一边吵一边建起来的。起初是我和老公吵，后来，我和玉婵吵得更是不可开交。

工程开工不久玉婵回了学校。施工队图纸看走了眼，地基浇筑后，才发现出了差错。好容易打通玉婵电话，她却半天也没给出个主意。工人等得心急上火，没办法，我找到一个曾经驻村的美籍华人设计师。

人家给我的图纸玉婵从微信上看了一眼就说不行。我肺都快要气炸了——辛苦求人半天，你说不行就不行？不行也行，你来现场解决问题！可她既不来工地又把话说得针插不进，我忍不住在电话里吼了起来：你的设计，简直是闭门造车！

生活陷进了黑暗，就像地震过后的那些天。这时小丛来到我家，问我晓不晓得前段时间玉婵生病，至今还住在医院？小丛说，她男朋友让她安心养病，不让接你电话，还说玉婵要是再来宝兴，两个人就自动分手。

一万个没想到，玉婵居然病没好完就飞了过来。更没想到的是，和她相处几年的男朋友，真为这个和她分了手！

这事让我又羞又悔。我下定决心，方向盘交给玉婵，她的想法，对的是对的，不对的也是对的！

女娃娃天生嘴馋，我变着法子给小丛和玉婵做吃食，时间一长，我们成了一家人。她们叫我田姐，管我老公叫姐夫，那个亲热，好像我们之间的缘分从上辈子就已开始。我尽其所能对她们好，因为我晓得，有一天她们终将离开雪山，我不愿在那个时候到处寻“后悔药”吃。

我和玉婵之间的分歧却并没有因此结束。虽说仍然时常争得面红耳赤，但大家都成熟多了，多了耐心，也多了包容。我们是在建一座房屋，更像是共同哺育一个孩子。

我家房子快建好时，雪山新村已出落得像个大姑娘，旅游合作社也建了起来。也是这时，小丛有了身孕。我天天给她炖鸡汤，心里有种就要当外婆的欢喜。

小丛回北京是2015年9月26日。临走那晚，雪山村家家来了代表，就在我家新房底楼，为她开了一个欢送会。大家拎来的腊肉、香肠、雪豆、蜂蜜……小丛一样都没带走。我找物流给她发了去。我在电话里“警告”她，不能把大家的心意拒之门外。

现如今，不管领导还是游客，只要来村里，我家都是必须“到此一游”的“景点” 。凭着这把钥匙，玉婵也打开了香港中文大学的大门。等她研究生毕业，说不定，又一个设计大师就诞生了。

小丛走时我哭了，玉婵离开我又哭了。走了一个又一个，我的心就这样一点一点被掏空。

实在起来的是如今的日子。雪山名气越来越大，民宿生意也慢慢好了起来。我家成了雪山一张名片，光是住宿，一年少说能挣十多万。虽说还清贷款还有一段路要走，但走过盘山路，再往前，脚下就松活多了。

讲到这里，田姐把围腰一系，给故事打了个逗号。炊烟像一条新路通向蓝天，厨房里，灶火噼啪作响，土鸡、竹笋、鹿耳韭、石磨豆花……摞满灶台的食材，等着她一声招呼。

“姐夫”李德华带我们参观新居。从一层的堂屋、茶室、餐厅到二楼的主人生活区，再到三楼客房、景观露台，步趋景移，惊艳不离左右，设计师的匠心亦如影随形：开在屋顶的玻璃天窗，让房屋有了自然的呼吸，阳光水一样漫下来，溅起清朗的气味；堂屋后方是一个精巧的风水池，池中腊梅姿容傲岸；高低不同的三处地基在二楼汇成一个平面，空间因此阔大因此活泛，繁复之处，不失清新雅致；木质楼梯盘旋而上，恰到好处为一棵长满胡子的杉树让路……看着眼前不可思议的一切，看着主人满脸的可乐劲，我禁不住说，没有金刚钻不揽瓷器活，这话看来说得不假。“姐夫”脸刷地红了，忙不迭说道，昨日之日不可留，这旧账本你就别翻了吧！

谈话间知道，李德华能背唐诗宋词一背篼，学生时代还爱长长短短写上几句。新家起立的过程，早年间被生活驱逐的诗意似乎又邂逅了他的青葱岁月。得闲时他会开货车上路，有一天，车轮滚滚，他的心中，有一种情绪也在激烈踊跃。也是憋不住了，他靠边停车，双闪一打，把胸中冲动一股脑儿导进手机：兰居寒舍培育苦，纵横四季谁细读。逸致闲情茶几杯，若离若现花芽出。雪山新貌日日好，还须闻鸡便起舞。

为天地之间的诗行感染，也为“田姐家”的故事点赞，雪山归来，我在朋友圈做了一条“硬广” ：在农村实在待不下去了，吃的住的，和城里都是两码事。还是早点回去的好，一分钟都不能再耽搁。要不然，很可能一辈子都想住在这里。别怪我没提醒过，宝兴县雪山村田姐家，千万别轻易去啊！