黑板就像一块肥沃的黑土地,不停生长出各种各样的知识,来丰富我们的人生。可当我们离开校园走上社会,黑板就被我们遗忘了,即使在梦中,也很少有人能够梦到曾经的一块块黑板,就像忘记了乡下那偏僻卑微的土地,尽管它曾养育了我们。之所以想不起来那一块块黑板,或许是因为黑板太低调,它会尽量隐藏自己,让人们注意力集中在黑板上的知识。
上小学时,学校里的黑板是父亲做的。父亲是一名泥瓦匠,每年暑假开学前,他同几个工友,把学校里的黑板修葺一新。他们细心地一遍遍粉刷黑板,水泥砂浆干了后,再打上腻子,最后上漆,新黑板油光闪亮,可以照见人影。开学后,新黑板写上白色粉笔字,对比强烈,非常醒目,也容易吸引学生们的注意力。有个老师说过,每年开学之初,学生们学习最认真,不仅是刚开学有新鲜感,也有新黑板的功劳,崭新的黑板总是让人心生愉悦,而到了学期快结束,黑板褪色斑驳,还容易反光,上面的字要认真辨别。可惜黑板无法保证常新,毕竟它是要每天使用的。
上学时做值日生,我喜欢扫地擦窗子,却不喜欢擦黑板。其实,也不是不喜欢,而是舍不得老师辛辛苦苦写上去的字。有一次值日,我又没有擦黑板,接下来正好是班主任老师的课,她让我立即把黑板擦干净。拿着黑板擦站在黑板前,我迟迟不动,上面每个字仿佛都活了,在向我求饶,让我放它们一马。老师见我站在黑板前发愣,问我原因,我大着胆子说,我就是不忍心去擦黑板上的字,每次擦它们都太痛苦。老师没有批评我,只是打了一个比方,她说田里的庄稼成熟以后怎么办,是不是要立即收获,不收获就会瘫倒在田里,就会减产。而且,还有下一季的庄稼,成熟后的庄稼必须让位,不然就耽误下一季的收成,黑板和田地的道理是一样的,必须清理干净才能进行下一节课。其实,道理我也懂,但是对擦黑板就是有心理障碍,我克服了好久,才总算把心理调整过来,对待擦黑板才能平常视之。
我们上学的时候,经济条件很不好,就连演算用的白纸都舍不得买。父亲给我做了一块小黑板,是木板做的,刨得平平的,漆上黑漆,漂亮极了,而且可以移动,挂在墙上、树荫、场边都行。每次做作业,我都在小黑板上先做好,然后誊写到作业本上,不仅美观,也不易出错。那时最大的问题是用不起粉笔,我就用土坷垃代替,写在黑板上的字尽管没有粉笔醒目,但也清晰可辨。小黑板我用了很多年,不仅作为演算用,还在上面画过画、写过打油诗,可惜的是,作为黑板的特性,那些东西都没能保存下来,只成为过往岁月里浅浅的痕迹。也许正是黑板低调的不留痕特性,让我们能够一次次重新开始,丢掉负担,摒弃杂念,终于找到适合自己的前进方向。