发表于 2022-06-11 01:47
老李拐
那年我八岁，村里来了一位木匠，大家都叫他老李拐，是隔壁镇黄沙堡过来的，快五十岁了，个头不高，腿脚不便，有一个假肢。然而，做木工是他的绝活，他做的木工质量特别好，有口皆碑，附近的村民都愿意花好价钱请他。
父亲也是好不容易磨破嘴皮子才请他为我家做沙发、木柜、水桶之类的。因此，他在我家一做就是一个月。
小孩们见他这么受人欢迎和尊敬，而且请他的人每餐都有鱼肉招待他，心里十分羡慕和敬佩。每次放学回来，我们就围着他转，看他锯木板，用刨子刨木头等等，好不神气。甚至他的假肢都给我们一种特别的神秘感，每次他换假肢的时候，一群孩子们总是围着他问这问那，他总是笑呵呵的。
那时，人们都喜欢问小孩长大以后做什么。有一天晚上，我跟几个小朋友来到村头的晒谷坪上，看着天幕爬满了星星，遐想着以后做一个什么样的人？这时，老李拐一下闯入了我的脑海里。我一下有了理想。于是，在湛蓝天幕流星划过天际的一刹那，我虔诚地许愿：将来我要做一个木匠，像老李拐一样神气和受人尊敬。
有一天晚上，老李拐和我一家人围着桌子吃饭。大家闲谈之余，老李拐突然问我：“伢子，你长大后想做什么样的人啊？”
“做木匠”我冲口而出。大家都笑笑，铁拐李笑得更开心。我后来想，他肯定是得意，因我的理想受到了他影响。可父亲却说：“你做木匠，那么懒，做梦吧？”那时，父亲觉得我能像铁拐李那样也是很不错的出路了。
大家笑完之后，铁拐李却慢慢变得严肃起来。“伢子呀，做木匠没出息的啊。要当官才好，不过要当官，就要好好读书。”
当时，“当官”到底是什么，我不是很明白，模模糊糊地觉得就像村干部可以在村民大会上讲话？或者是像乡里派出所来的人那样，别人见了他们都躲得远远的。不过，我想：“当官还是蛮威风的，那以后就当官吧！”这就改变了人生计划：就当官吧！
铁拐李的话，村人都是信以为真的，一则觉得他能干，二则有人说他会看相，算得很准。他曾好几次跟父亲说，我有官相，将来肯定是要做官的，要好好培养。
又是一天吃饭的晚上，铁拐李对我说：“伢子，以后做了官，还会认得我不？”
父亲抢着搭话：“要是有那一天，一定请你吃饭！”
“这可难说，做了官，哪里还认得我这平民老百姓”。
自此，我也认为我将来是做官的。因此，读书慢慢地格外认真起来。
读大一那年，我回到村里，又有人请他来村里做木工。此时，他已白发苍苍，密布的皱纹写满了沧桑，再加上腿上残疾，动作显得迟缓——在我眼里，再也不是我眼里的能人了，甚至在我心里暗暗地有一种鄙夷的味道，不过感激仍是不改。后来听别人说，老李拐的小孩不是很孝顺，所以这么大年纪了还出来给人做木工。不过，因为农村经济条件慢慢改善，家具之类的大多也是去商场买了，所以请他做木工的也就越来越少了。
这次趁着我回去，父亲出于对他的感激，特地请他来我家吃饭。席间，他不无自豪地对父亲说：“老张，我没说错吧。你这伢子注定就是要做官的。”父亲十分感激地敬了一杯又一杯，我也十分感激地敬了一杯又一杯。
他举酒杯的手有点颤抖。
时间一晃十几年过去了。或许铁拐李言中了，我大学毕业后做了三年老师，然后继续读研究生，在国外辗转了一圈，接着就进了政府工作。但我不知道这是不是就是他理解的“做官”。
这十几年间，为了理想或者说是为了生计而奔波，尤其是父亲十二年前去世后，就没有在老家过过年了，每年回去总是在父母坟拜山之后便又匆匆南下，所以很多家乡的讯息都不了解了。
有人说，他已经不在了。我听后不禁怆然，他为我的人生算了一卦，可以说是算准了，却没有给我一个还愿的机会。
有时我在想，在那个蒙昧的年代和那个蒙昧的山村，要是没有老李拐传授父亲意旨说我将来是“做官”的，而且父亲和我都相信将来我是“做官”的，如今的我，是什么呢？
木匠，如老李一样？还是……
不得而知。只是每年的清明节，在父亲坟前酹酒三杯时，随着纸钱的青烟，也捎去了我对老李拐的心意。