那年冬天,湘西的天冷得让人感到寂寞。我每天宅在租的房子里,画画、上网,挣微薄的稿费。我有大把空闲时间需要填充,我想拥有一只温暖的小动物,最好是只猫。
一个阳光明媚的上午,我逛遍整个市场,选中了它,一只土生土长的三色花狸小母猫,一双小小的白爪子好像穿着白靴子,爪子的肉垫却是黑黑的。它很小,还不怎么会吃东西,我把牛奶装在一个小的橡胶瓶子里,再小心塞到它嘴里,几天后,我把挑净鱼刺的小鱼拌饭放到它嘴边,让它学习吃饭。它虽小,却活泼,喜欢跳来跳去,我给它取名叫跳跳。
我在家上网或画图时,跳跳会趴在我的显示器上睡觉。当我外出,快到家时我会把脚步放得很重,用钥匙转动门锁的瞬间,我会听见跳跳从高处跳下来的声音,开门后,我看见它装作若无其事地经过。待我热情洋溢地和它打完招呼后,它才开始矜持地用头温柔地蹭我的脚背。
春天来了,我要去长沙工作。我打算把跳跳带走。我先托朋友在长沙找到一个一居室的旧房子。到了长沙,从朋友那拿到房子的钥匙,发现这个旧房还有一个小院子,院子里有一棵枝叶繁茂的柚子树、有一丛芭蕉。我们的新家在都正街,一个沧桑但很娴静的地方,有物美价廉的小吃,有高大的香樟树,也经常能见到猫在街上走来走去。跳跳很快熟悉了这里的环境,我从不阻拦它出去,渐渐地,跳跳有了很多猫朋友,它们在柚子树上蹿上蹿下,夜晚快活地在车棚顶上飞檐走壁,都正街简直就是猫的天堂。
跳跳越来越大,原来的小盒子睡起来已很勉强。一个周末,我用几只硬纸盒给跳跳做了一个小房子,有门窗和烟囱,看上去很漂亮。在做的时候跳跳一直在我旁边,有时会好奇地用爪子拨弄那些剪下的碎纸,有时像一个侦察兵,有时弓着腰,翘着尾巴跳来跳去……我花了一个下午做那个小房子,完工后我要考验一下跳跳,我把这个新的小窝和它原来睡觉的纸盒一起放到它面前时,跳跳刺溜一下钻进新房子。猫真是一种善于享受的小东西,每次家里添了新东西,跳跳都会上去试一下,尝尝鲜,也试试是不是又找到一个舒适的寝具。
它也会生气。有次它抓我的丝巾玩,我一时气急打了它几下,它很快躲进自己的小房子,我不理它,故意丢了好吃的在它能看见的地方,然后去睡午觉。醒来我看见它还在自己的窝里,地上的东西一点也不曾动过,看来它真的生气了。我走到它面前、温柔地把它抱起,把吃的东西拿到它面前,跳跳才开始吃起来,喵喵的声音拖得长长的,像撒娇……原来,身为一只猫,跳跳也是有自尊的。
有一天,我竟然看见一只匪气十足的大白猫睡在跳跳的小房子里,跳跳蹲坐旁边,大白猫看见我立刻就逃掉了。从那开始,跳跳有时几天不回家,有时吃点东西又匆匆离开。跳跳恋爱了。
后来,爱情也来到了我身边;再后来,我被家乡的一所大学聘用,我到了告别都正街的时候。我租了车,把跳跳装在笼子里,要带它走。车刚一开动,跳跳已经表现得十分烦躁……跳跳没坐过车,它习惯了都正街的生活,习惯了猫朋友的你来我往……看着它难受的样子,我开始后悔,再也无法平静,我请司机师傅调转车头……
我把跳跳留在长沙都正街的老友家,那里民风淳朴,我希望跳跳在那里好好生活。