发表于 2022-06-11 09:15
书香
我们的蒙童时代，那场文化浩劫的高潮刚过，附着思想文化的书籍，自是在劫难逃。屋场里念过私塾能够沾墨透纸的人，本就凤毛麟角，遗留下来的几册蒙学线装书，悉数化作灰烬。农家本就少有藏书，那时能够见到的书，只剩下语文、算术课本。一到学期结束，也搁到茅房墙缝作解手纸。
生性安静，不喜言语，对文字偏生敏感。烟盒上片纸只字，也要考究一番，自以为是，发现过两处拼音错误。父亲讨来糊土砖墙的报纸，算得上唯一课外读物。上墙之前，趴在八仙桌或是蹲在茅厕，半懂不懂浏览半天，偷学几个“深揭狠批”、“无产阶级专政下继续革命”之类的政治术语，应付作文，满足选作范文在班上宣读的虚荣。读到一篇无籽西瓜栽培技术科普文章，甚是好奇，眼睛贴着报纸研读好几遍。隐约嗅到报纸散发出甜香味，以为是读到西瓜字段，自然溢出西瓜的味道，现在想来真是愚拙可笑。捡读旧报纸，加深闻香而读的条件反射。每每触及书纸报纸，故意翻动，弄出一些清香，沁人心脾。或许，正是对书香的敏感反射，才亲文史，数学一塌糊涂。日后谋稻黍，只能做些抄抄写写的事。
新书书香最浓烈，那个年代的农家，却没有买新书的能力。新学期开学，交两块五毛钱学费，新课本发下来，才可真切感受到新书的浓香。老师站在讲台，一个一个学生叫上去领课本和作业本。回到座位，翻开整洁一新的课本，贴到鼻尖深嗅，愈嗅愈香，仿佛嘴里塞进几颗饴糖，一阵舒爽。语文书，从扉页毛主席像翻到末页，瞧着生字表，胸有成竹。算术书，从扉页毛主席语录翻到末页，看着乘法口诀表，一脸无奈。拂出的墨香，一阵浓似一阵扑进鼻孔，甜腻得就要激出口水来。回家找来牛皮纸、画报铜版纸，包好书皮，避免卷角弄脏。书香似乎一同包裹进去了，唯恐失却闻香读书的兴味。我特别珍爱书本，不在课本上乱写乱画。期末，有些同学的课本像一把盐菜，发出一股霉味，老师揶揄：“干脆吃掉算了”。我的课本依然方正整洁，只是旧了一些，残留着油墨的淡香。
屋场阳姑爷，发蒙读过私塾，上知天文下知地理，写算都是一把好手。夏天禾堂坪乘凉，讲起三国、水浒、西游记、薛刚反唐、七寡妇征西之类的故事，月亮偏西才得收场。我们小孩子听得津津有味，问他是哪里得来的，阳姑爷说是古书上看来的。我自以为认得好多字了，想看一看古书，直至初中毕业，也无从弄得到手。见过表哥家残破不堪的半本《三国演义》，硬着头皮读，发现尽是不认识的字，自是不知所云。
大部头古书沉寂，小人书为我们发散一股撩人的书香。那时大街小巷满是小人书摊，手绘的、电影画面截图的，古典题材的、革命题材的，应有尽有。城里人坐在麻拐凳上，看得如痴如醉昏天黑地。我们去城里看小人书没条件，只有羡慕嫉妒的份。城里亲戚几本旧小人书流落到乡下，相好的同学们轮流过瘾。一本手绘的《孙悟空三打白骨精》，没有封面封底，残破的页面布满黑手印。底边的字一扫而过，绘声绘色地念着箭头框里的角色对话。截图版的《地雷战》、《地道战》、《奇袭》、《南征北战》，没有角色对话箭头框，一面耐心默念底边的文字，一面回想电影情节。有时为加速流转，上课偷看，老师一把抢走。过几天，哭哭啼啼求饶讨回，红着脸归还给小伙伴。
小人书翻得稀巴烂了，汗渍鼻涕口水混合的异味，并未完全掩盖油墨的浓香。坐在阶基，伴着墨香，沉醉在阅读的情境，有时连娘呼唤吃饭的声音，也充耳不闻。娘在新社会扫盲班读过几册书，有时陪着我们兄弟姊妹看小人书，好为人师，附带教我们认生字。一次看小人书《黄继光》，翻到地主婆唆使恶狗咬黄继光弟弟那一页，娘先念几遍，要还不识字的妹妹跟着念：“黄继光，快打狗，打死了狗，好吃狗肉！”妹妹边念边笑，娘一脸严肃，说：“贫下中农受地主老财压迫剥削，苦大仇深，要有阶级感情嘞。死丫头，莫乱笑！”
文化禁锢，书籍匮乏，催生一种另类书香。记得七十年代后期，哥哥姐姐们中间，秘密流传手抄本。用作业本、笔记本抄得密密麻麻，封面不敢写书名，也没有作者姓名。偷偷瞄过两本，没有深读。字迹潦草，翻得有些卷页，闻着一股浓浓的墨水香。一本叫《第二次握手》，冲破海外关系、知识分子、爱情禁区。有一本叫《一只绣花鞋》，没有读过，据说充满恐怖悬疑。姐姐说这些都是禁书，千万千万不要对外人说。后来，秘密流传过一本《少女之心》，风靡全国。据传很黄，青年学生打电筒躲在被窝抄录阅读。公安部门多轮封杀，从初高中生书包里挨个清查收缴。我们年纪小，哥哥姐姐们不敢泄露半个字。书香文化的蛮荒时代，人们饥不择食，刺鼻的墨水香，竟然也沉醉了一代人。
拨乱反正，文化繁荣，曾经的读物《三字经》、《幼学琼林》、《增广贤文》，手抄流传。“人之初，性本善，性相近，习相远”，“混沌初开，乾坤初奠”，“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻”，原来很多俗语典故都有出处。那时我们已经上初中，迟来的幼学知识洞门大开，觉得熟悉又陌生、生涩而有趣。
后来的后来，家里有几百册藏书，反倒因学业和工作忙碌，大都尘封在书柜里，闷出一股霉味。而今偶尔抽取一本翻翻，慢慢摩挲抚弄，霉味渐渐淡去，墨香陈烈。