老蔫

以此献给我们逝去的青春。

____老插的回忆

黑漆漆窑洞里，只有我和老蔫。

老蔫在灶头专心烘他的面疙瘩，火光忽闪着，把老汉满是皱纹的脸映得黑里透红。

说来这面疙瘩还真有些特色，用起子和面，再加些盐，切成半寸见方，放进大铁锅里烙一会儿，然后待两面不粘锅后，再放入洗净的干石子，小火来回翻炒，直到两面金黄。

我在等着老蔫出锅。

“耶？你那烂杆收音机咋不唱咧？唱起来。”老蔫一边用手当铲子翻面疙瘩，一边对我说。

我把刚关掉的收音机又打开，从喇叭里又传来阶级斗争的报道，换个台“我家的表叔”又冒了出来。

“唉，咋就没有迷糊哩？”老蔫有些失望，“就是这？外（‘这’在主语里读‘外’）也能行？”

我无奈地笑笑。

老蔫喜欢唱迷糊。其实这迷糊是什么大家都说不清，迷糊不过是知青们按音记载而已。其实若干年后，我才知道迷糊应当写作“眉户”，是陕西眉户县地方戏，其影响到山陕农村。不过老蔫的迷糊不是原有的戏文，他是借来调调见啥唱啥。就在今天上午，在坡上放羊的时候，他解开裤子，一边撒尿，一边吼道：

“小河里——淌水哗啦啦，哗啦啦”。

听了他这一吼，才知道迷糊的厉害，前面嘶吼，后面声音高昂，声调挑起来，似有入云的感觉，又及至不可闻。

李斯在《谏逐客书》中曾写道：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”这大概是对秦声较早的描绘，老蔫的唱法大概继承了这一传统。

我在想着，老蔫又吼了起来，似乎要和收音机赌气。

“山巅巅有云——河滩下有雾，

垴垴上——明生生月光——照不到窑前，照不到窑前。”

这两句还真有些意思，诗经里的秦风，总是用比兴手法的，没想到老蔫起唱可比上午文气多了。我正想听后面的，不料老蔫吼了这两句，停了下来，抬头看看我，咧嘴一笑，满脸皱纹展开似乎年轻了好几岁。

“耶？熟咧。”他对我说，撤了灶头的柴火。

面疙瘩果然干脆，居然有些像三年困难时期的饼干。这是老蔫诚心诚意招待我的，他说俺跟别的学生娃不一样，没有架子。

老蔫五十多岁，在后山村专管放羊，是名符其实的羊倌。据说他是个苦人，工作组派我让他写忆苦思甜报告，其实是老蔫说，我来写。于是我和老蔫打起交道。

老蔫的忆苦思甜，真是别有特色，让他说还真难。我启发他，“就说说你解放前给地主扛活的事吧？”

“咋？扛活？”

“对。村支书说，你给老席扛活，受了不少苦。老席不是地主吗？”

“外时候，就是苦，我吃不饱，老席也吃不饱，闹日本哩！”他沉沉地叹了口气。“春日里，断了粮，吃啥？就上沟沟里挑些菜（野菜）。”

“那地主吃啥？”我赶紧追着问道。

“外还不一样？”老蔫反问道。我真是愣住了。

“哪哆都一样，没粮食嘛！”老蔫总结道：“莫说过去吃不饱，外就是今日个，谁又吃得饱？”

忆苦思甜报告怎么落笔？我头都大了。

说起来，我莫明其妙就当了工作组的秘书。一个多月前，县里派来工作组，在我们知青住地——一个大村，搞“一打三反”，挑我来当秘书。说来也巧，过年的时候，我在门两旁贴了老人家的名句“春风杨柳万千条，六亿神尽进舜尧”当春联，自然也没有横批。不料工作组组长，穿着自己染的黑土布做成四个兜的中山服的老杨，像新发现似地吼了起来：“谁写的？是谁？”当村支书老王说是我写的，他说，“外字写的好！”，就非要见见我，于是我被他挑中做了工作组的秘书。一开始，让我给他们抄文件，后来让我帮他们写报告。

于是，我跟着他们，走南往北，在各个村转。现在转到老蔫他们村。这个村比别的村穷，由于在山坳中，吃喝比别的村更困难。四个兜的老杨，这几天又派我和贫下中农优秀代表老蔫，同吃同住，一定要完成忆苦思甜报告。

老蔫不管这一套，日子照常。他窑里多了我，仿佛有了说话对象。

“讨媳妇了莫有？老蔫吧哒着面疙瘩，嘴里咯噔噔的，对我说道。

“没有，我们不讲早婚！”

“耶？啥是早婚？”

于是我把早婚的含义告诉给他，他想了想，“球怪怪，那不把人都耽误下？都二十了，还没有婆娘？可怜兮兮，窑里没人做饭洗衣裳。”

“你老伴呢？”我问他。

“你那烂杆收音机，咋又不唱咧？”别看老蔫没文化，他倒是把话题给岔开了。

老蔫把收音机要过去，粗大手指旋着旋钮，电台没有调正，李勇奇的声音变了调，“三十年，做牛马天日不见——”。

“有迷糊就好上些哩！真是烂杆收音机！”老蔫遗憾之极。

“我这收音机，咋烂杆啦？”我问老蔫。

“不会唱迷糊，不是烂杆是什么？”老蔫专门会反问。

第二天，我到队部，一推门，只见穿着四个兜的工作组老杨，正在笑眯眯地打电话。人熟了，他们打电话也从不避我。老杨示意我坐下，用肩头把耳机夹住，这还真是个本事。

“喂，你是总——机吧？”老杨拉长了声音，“喂，你是总——机吧？”。好像是没声音，他又把耳机挂上，使劲摇了几圈电话要铃的发电把手，于是再次，笑眯眯地拉长声音，“喂，你是总——机吧？”。

对方总算有了声音，连旁边坐着的我，都听见了，一个细细女声：“你就缺吧！缺你老娘哩！”。

老杨笑道：“你难道不是总——机吧？”

“有事快说，不就挂机！”

老杨要了县里的运动办公室电话，于是一本正经地开始汇报工作。

真是无聊，本来想向老杨讨教，如何给老蔫写忆苦思甜报告，谁知他的长篇汇报，要何时了呢？还是去找老蔫吧。

后山村在山坳里，转来转去都是山路。转到一片土坡上，果然看见了老蔫。

不到二十只羊，瘦瘦的，春天里，草还没有完全长起来，羊恶狠狠地，在使劲啃坡上的草根。老蔫穿着黑土布露花的破棉袄，快近中午了，阳光有些热，他敞着怀，露出几道排骨。

见我来了，有些高兴，于是站在坡上，又吼了起来：

“七沟八梁九十九道弯，

前山里有雾后山里转。

山垴垴看不见白杨树，

山坷旯走上了俺的花衣衫。

远远地望来看也看不见，

七沟八梁九十九道弯，九十九道弯。”

那声音仿佛发自肺腑，嘶哑，有力，带着沉重而又抑扬的气息，尤其是“九十九道弯”，自然是挑起高调，似乎在另外说着什么。

我知道，我是他惟一的听众，没有人听，自然唱起来没有意思。唱了几句他停了下来。“比你那烂杆收音机咋样？”他希望我夸他。

我知道这个马屁还是要拍的，于是大大夸了一通，老蔫笑了。一瞬间，他似乎年轻了。也许老蔫年轻的时候，还是个漂亮小伙呢。

回到村里，工作组召开了紧急会议，会上老杨面色严肃，宣告了一件大事，那就是副统帅在外蒙摔死了。老杨说，县里根据中央精神，一打三反暂告一个段落，运动转向批判修正主义又一代表，并要向群众作好宣传工作。老杨最后跟我说，你也要担些胆子，老蔫的忆苦思甜后面要加上“林彪反党集团，妄图推翻社会主义，让我们贫下中农，吃二遍苦，受二茬罪，我们贫下中农坚决不答应”。授意完报告的精神，他又拿起电话，找他的“总——机吧”聊天去了。

回到窑里，老蔫正在烧饭，嘴里哼道：

“五月西滩麦子黄，七月东滩谷出苗，

集上花布扯几尺，夜半送上山垴垴。

七沟八梁九十九道弯，

垴垴上明生生月光照不到窑前，照不到窑前。”

“谁扯花布？”我跟老蔫开玩笑。

“回来咧”，老蔫打岔道，“今日个吃些（食其），托你的福，你们来了，村里给闹上些白面。”

我明白，这是村里给居住在各家的工作组人员拨的，若是老蔫那点细粮，还不知能吃几天呢？

“外几日，天天过年呀，你小子有福气。”老蔫感慨地说。

这里叫（食其）的东西，就是我们说的面条。老蔫还真有两下子，面切得细细的。菜码是腌胡罗卜丝。油是没有的，大碗里有盐沫和腌辣椒。

老蔫吃得很香，很香，呼呼地吞面条声不亚于一个小伙子。

吃完了饭，还得忆苦思甜，不然怎么交差呢？

“老蔫，你就没受过地主的气？”

“你下力干活，他凭啥气你？”和老蔫谈话，真是费劲，他总是反过来问你。

“割麦的时候，你没有挨过打？”我听他们村支书老赵说过，于是盯着他问。

“球？谁说？胡咧咧哩？”老蔫有些不高兴了。我换了个话题，“国家出大事了，林彪叛党了！”

“谁是林彪？他不打日本吗？不打国民党吗？”老蔫问我。

我明白了，在老蔫心里，党是打日本的，打国民党的，不打日本，不打国民党就是叛党。难道这几十年在他心里就没有装进来什么新事务吗？

“你那烂杆收音机，开开，唱唱吗！”老蔫又把话题扯开。于是他从我枕头边，拿起收音机，开开，用眼看看我，我觉得那眼光有些狡黠。

别看老蔫，学东西挺快，不知道什么时候，竟然学会了开收音机。收音机在他手里，好像小孩子玩具，他把台调来调去，一会威虎山，一会红灯记，一会沙家浜，反正新闻他不听。

我没办法，只好在笔记本上，用心去编织一个长工受苦受难的报告。需要研究一下报纸，县里转发的文件，总得交差不是？

四个兜的老杨还真有办法，通知全体工作组成员，中午在村小学食堂改善伙食。同时也给教员改善一下。还没到中午，工作组的五个人，就集中到小学食堂，脸上荡漾着少见的光彩。原来老杨搞到了猪肉，让小学做饭的老汉，红烧了一大锅。香气飘散在院子里，引来一群孩子，在外面用小鼻子使劲吸着红烧肉的香气。

奇怪的是红烧肉没有肉皮，我问做饭的老汉，他满有道理地对我说：

“你们是贵人，咋能让你们吃肉皮，外不好吃，我拿家里，给娃们煮煮，见点油性。”

真是高论，贵人不吃肉皮。

工作组的同事，每个人分了一大花碗没皮的红烧肉，垛得高高的，冒出来像小山。做饭老汉的手艺不太好，肉炖得不烂，咬起来还咯吱咯吱的。但每个人吃得都很香，我也一样。正吃着，我想起了老蔫。于是端着碗往外走。

满街的人都蹲在自家门前在吃饭，七嘴八舌聊着，不知说的都是什么。一个七八岁的孩子端着一个大花碗，从街头走过来，小脑门上冒着汗珠，一边走，一边吃。我瞟见他碗里是稀稀的能够见底的小米汤，汤里漂着几根面条，几块沉到底的白薯块。他小肚子鼓鼓的，像衣服里塞进去一只球。满街的人，大家蹲在门前，眼睛盯着花碗，喝得是那么香甜。一律清一色的小米汤，加几根面条，几块白薯块。这正是开春，满山可见的是黄土坡，菜也没得寻，人们只好喝汤。

沿着石子路，转到村子靠山的边上，远远地能够闻到羊骚气，就是老蔫的家了。两孔窑，一孔住人，一孔住羊。门没有锁，老蔫也从不锁门。窑里除了土炕，就是水缸和灶头。粮食口袋就堆在炕脚陪伴着他。我来了，和他挤在一处，反正回去后。这身里里外外都得烫，要命的虱子，已经开始闹心了。

反正下午是编报告，我把肉碗放在锅台上，苦思冥想怎么写。突然想起了这个村的支书老赵。

天还没黑，老蔫就回来了。远远地就听见了羊咩咩的叫声。老蔫嘴里吆喝着，打开羊圈栅栏，把羊轰了进去。看见我，又是“回来咧！”三个字的招呼语。这天，我想亲自做饭，总不好老是吃现成的。我正在找东西，想做什么。老蔫进来了，见我说道：

“外些个哪能要你做？”

突然他看见灶台上的肉碗，愣住了。好一会才说，“上头发给你的？”

“是啊”，我答应着，“晚上咱俩一块吃。”

“我还有份？”

“外当然喽！”我学着他们的语调说。老蔫笑了，笑的很开心。半天才说，“我看你小子是共产党。”

吓了我一跳，团员活动刚开始恢复，我离党员还差得远了。要是别人听见，说我冒充党员，那还得了！

我赶快解释，我不是，刚入团就文革了，现在才恢复组织活动。不管老蔫听没听明白，话我是要说到的。

老蔫并不理睬我说什么，打开收音机，窑洞里又响起“北京的金山上，光芒照四方。”说实话，才旦卓玛的声音，还真有些余音袅袅的味道。

老蔫在紧张地忙碌着，烙起发面饼来。肉热了，锅里有一张大饼，像过年包饺子的小盖帘。全村都在喝汤，队上给他拨了多少粮食，看来走的时候，无论如何，得给他留下点钱。

吃的时候，老蔫并好意思下筷子，这是这几天少有的拘谨。我只好把肉分成两份，匀开吃。

“咦！肉烂了，炖大些了。”他感叹道，“外炖大了，不出息。”

我明白了，中午我还嫌做饭老汉肉烧得不透，原来在老蔫眼里，已经是炖烂了。烂了，就意味着肉少了。

吃过饭，我告诉老蔫去开会，提着马灯出了门。打听半天，找到支书老赵家。老赵没住窑，住在村中心，统共二十户人家，一百多口，有一多半住窑洞，一小半住土坯房。显然老赵比老蔫的境遇要好。

老赵把我迎进屋，他婆娘就跟上倒水，像是招待惯了客人。我说明来意，请老赵说说老蔫的往事。老赵拿过八仙桌上的烟笸箩，卷了一根，示意我也来一根。我忽然明白，赶快从兜里掏出“白兰”，抽出一根递给他，自己也摸一根。那婆娘顺手划着火柴，给我们把烟点上。

听了半天，终于明白点头绪。原来老蔫父母早亡，家里啥也没有，就到席家扛活。席家的妹子不知道咋就跟老蔫好起来，那时候闹日本，他们在一堆藏着，结果那闺女就有了。老席，就是地主，急了，把老蔫打了一顿。后来急吼吼把他妹子嫁给一个做小买卖的，早就没了音讯。

“唉，你就看着写吧。”老赵对我说。

“老蔫，后来咋没娶亲？”我问。

“出了这事情，丢人，谁跟？你知道不？外叫搞腐败！”

我愣住了，外也叫搞腐败？

“咋叫他忆苦思甜？”我不明白。

“他最穷，不写他写谁？”老赵反问道。

“谁给他起的名字？老蔫？”我不明白。

“球，有这事，能够不蔫？”老赵笑道。

那婆娘白了老赵一眼，“看你，和娃说啥哩？”

告辞老赵，我心里沉甸甸的。老蔫，怎么写啊？

还没进窑洞，远远地就听见老蔫沙哑、高亢的声音：

“山巅巅有云——河滩下有雾，

垴垴上——明生生月光——照不到窑前，照不到窑前。

妹子你走哪——哆？

前山里有雾，寻不见！寻不——见！

九十九道弯——啊——弯，

谁知——谁知——啊——到了山外边——呐。

五月麦子黄了，七月谷出苗，

东滩西滩，看不见——河水边——呐——你洗衣衫——衫。

好深情的调调，高低起伏，似乎从胸中流淌出来，那沙哑，那浑厚、那急促、那高亢，把我听呆了。

这才是真实的老蔫！

忽然声音停了，收音机又打开了，“我们要把无产阶级文化大革命进行到底——”，声音一转，

“我家的表叔数也数不清——”。

我推门进去。

“咦？回来咧？”

我答应着。两天后，我终于完成四个兜老杨交给的任务。找报纸就是学习最好方法。老杨挺高兴。

“行，我就说北京的娃行，有文化。忆苦思甜和批林彪结合得好之咧！”

工作组离开后山村的最后一个晚上，我给老蔫塞了两块钱，把小收音机留给了他，我知道，他寂寞，需要声音。

走到村外的时候，我们一行人看见他正在坡上放羊，我朝他挥挥手，于是那高亢的声音，从坡上传来：

“七沟八梁九十九道弯，

山垴垴望——啊——望得远——。”

老蔫，大号叫王志文。