村子里的她们

破败的村庄，整座院子，就住着李伯伯，还有一只狗。那些泥巴墙，和着砖瓦石头，已倒踏在地上，任凭雨水冲刷成更细小的块状，那一段段木桩，在地上，散发着腐烂的气息。

一场雨水的箭矢，打湿着厚厚的尘埃，一年又一年堆积起的历史，在雨水中，把过去的庭院洗得越发锃亮。

透过时间的罅隙，依稀看到，曾经的村落，人声鼎沸，鸡鸣犬吠，周围盛开着各色鲜花，通往院落的路上，围着葡萄架。来来去去的脚步，青石板遗留下的痕迹，在风雨中渐渐消失。有些故事，犹如埋入尘土的沙石，在雨水的冲刷中，又慢慢地露出地面。如曾经的一抹微笑，挂在时间的窗口，一点一点在记忆中复活，逐一地在这三合院呈现。

01

三合院向东的偏房，曾住着肖生一家，这个院子，其他户人家都姓李，唯独他们是外姓，据说肖生爹是肖伯伯唯一的养子。

肖生父母，在这个院落里，也只有他们没有进城打工，一直守着那几亩地，在家务农。肖生爹，喜欢与人闲聊，走到哪儿，都会听到他与别人砍大山的声音。三五朋友，经常聚积在一起，喝酒打牌，一旦酒喝多了，还爱打人。全家的重担，很自然就落在肖生妈黄婶的肩上。

还记得那年的一天，亦如这七月的天空，白哗哗的太阳，简直要刺破人的眼睛，黄婶趔趔趄趄地走出了家门。

苍白的阳光，鬼魅般地洒在她的身上。她茫然地在太阳下游走，只记得自己刚刚喝了整瓶农药，肚子开始翻江倒海。

夏季的太阳烤在泥土上，皲裂的缝隙，在田野里，分裂出不同的形状，一小块块的。她望着这葱绿的秧苗，今早那一幕幕场景，又浮现在眼前：

整个上午，她就如同一把弓箭，扎在这秧苗的田里。外面的太阳一截高过一截，也不知过了几个时辰，她眼前升起无数小星星，身上的汗水浸湿了衣服，紧贴着皮肤。她感到嘴唇干裂，肚子咕咕噜噜地叫着，提醒着她该回家了。

她扛着越来越晃亮的锄头，走出稻田，两面的高山，遮挡着她的视线。不远处，浑浑浊浊的河水，自顾自地往东流，她若有所思的一步步地走过这河堤，再走过一片竹林，走回了家。

门还是如同她出门一样，死死的关着，她打开门，整过屋子如同黑夜般的静寂。时间已接近响午，两兄弟还躺在床上，睡大觉，肖生爹也不知哪去了。

她明白，全家还在等着她做早餐。这两兄弟，从学校一回到家，就沉迷在手机里，昨晚又玩到深夜。她长长地叹了口气，拔通了肖生爹的电话。肖生爹从外面闲逛回来，见黄嫂满脸乌云，还没做早餐，一股怒火直冲脑门，如一只恶狼向她扑去。他扬起巴掌，狠狠地打在了黄嫂的脸上，又挥起重重的拳头，向她袭来。还一边破口大骂，那冰冷的话语，如一把利箭，扎在了心窝，“不要在我眼前瞎闹，一天要死要活的，不想活的话，要死就死远点。”

她跌倒在墙角，摸了摸鼻子上的血，慢慢地起身。她感觉自己与这个付出毕生精力的家，一起倾斜着，瓦解着，在眼前，一点点地变得支离破碎。她心里的虚空，象一个窟窿，越来越大，一阵沉默之后，她把农药，第一次当着饮料，一饮而尽。

她一步步，走在死亡的路上，与这个世界告别，她走过弯曲的小路，走过那些田野。回想着这些年，自己在长期家暴与不知疲倦的劳动中，为支起一个家的平衡，苦苦地挣扎的状况，她长长地叹了口气。

02

她踩着自己的哭声，和着无数人留下的脚印，向前走。她走过河堤，望着眼前的河水，停下了脚步。因刚下了雨，河水暴涨，两岸的泥沙，不时冲刷进河里，河水看上去有些昏浊。虽然这些年，上游的小煤窑逐一关闭，环境得到治理，但仍然没恢复到二十年前的样貌，那曾经的青山绿水，只留在记忆里了。

她不喜欢这个河水，站在河边，她想起了院子西偏房的阿芳，就葬生在这河里。当年阿芳的点点滴滴，又在她眼前浮现：

阿芳只读了小学二年级，便辍学在家，后面跟同村的阿兵结了婚，她从未出过远门，平时走得最远的，就是去镇上。

那年夏季的一天，阿芳提着一筐鸡蛋，准备到集市上去卖，她蹲在集市靠墙的一角，从早晨到下午，才把那筐鸡蛋卖完。正准备用换来的钱买些生活用品，当她走到副食品门店，突然听到有人在喊，“抓小偷”，她寻声望去，看到本村的刚子，正从她身旁如风一样跑过，追赶着前面一个人。

她下意识地看了看自己装钱的口袋，突然傻了眼，自己右边的口袋，像是被人用刀子划破了，露出一个窟窿，她马上意识到钱是被小偷摸走了。她顿时心急如焚，也跟着向前跑着，但转瞬刚子与追赶的人都无影无踪。

原计划需买的生活用品也落空了，她失魂落魄正准备往家走。突然，刚子从后面叫住了她，只见他从身上摸出折叠在一起的钱，共二百二十元，金额与张数都符，她知道那就是她遗失的。

她接过钱，心中非常的感激。刚子当个兵，出手不凡，对小偷手到擒拿，很容易就制服了他，并归还了钱。

可没过二天，流言蜚语四起，在村子里传播，越传越变味，说什么刚子英雄救美人，又说刚子与阿芳早就私下好上了，这谣言，象一股洪水，四处外溢。

在某天下午，阿芳的丈夫阿兵跨进门，甚至都不愿听阿芳解释，便对她一阵拳打脚踢，那如雨点般密集的拳头，重重地击打在她身上，痛在她心里。

阿芳一气之下，直接冲到了河边，没有停顿，没有任何犹豫便跳进了河里。

河水在荡漾，她感觉自己随着这些年的委曲、愤懑，一起在水中下沉。她看到一束光穿过水面，照耀着幽深的黑暗，心中顿时涌起一股复杂的情绪，但她没有呼救，随着湍急的水流，飘进了深潭。

黄嫂想到阿芳被人打捞起来时，那个惨状，脸乌黑浮肿，人也胀鼓起来，面貌惨不忍睹，着实吓人。

她不愿意自己葬身之地，在这河里。这条河，平时很多人在这里打鱼，在河边的石头上搓衣，她不想让别人想到她，就感到阴森寒碜，心中害怕。

03

黄嫂走过河堤，来到了山脚，她喜欢这座山，高大的松树，终年葱绿，山脚的这方土地，是她自家的自留地。在这块土地上，不知流过她多少汗水，她在这里，种植着向日葵、南瓜、冬瓜，如今藤蔓已蔓延至整片土地。她又抬头望了望四周，前面靠河，后面是山，选择这个地方做为安息之地，似乎已经很满意了。

她喝下的那些农药，在肚子里越来越发酵，慢慢地，就向一股邪火，在肚子里灼烧，她开始回忆起自己这些年走过的路。在她出嫁时，她的母亲就对她说，要她孝敬公婆，做一个贤德的好媳妇，可这些年，自己起早贪黑的劳动，换来的却是今天的结局，她似乎又有些不甘。

在某一瞬间，她也感到有些后悔。她想呼喊，但已发不出声来，越来越剧烈的疼痛，让她感到天旋地转，周围的草木藤蔓也慢慢倒下，泥土被手脚挖成了深浅不一的槽穴。

找到黄嫂已经是第三天，她躺在自己的自留地里，已毫无声息，只有天空的暮色，包裹着她。

04

黄嫂的葬礼，在三合院的正房外面举行，按风俗她是不能入桃屋的。葬礼举办得比较热闹，大概也是为平息她娘家人的愤怒吧。

她躺在棺材里，第一次听到有人为她哭泣。那些不同的哭声，她分辨得出，有些人是为她哭，有的是为她们各自而哭。

她在棺材里，也在为自己哭。她感觉自己的灵魂，游离于棺材之外。

院子的一角，聚集了一群人，离她不远的地方，传来敲锣打鼓的声音。这种声音，与当年她出嫁时，完全不一样，那时的声音充满了喜庆与期待，而今天，这种“哐当哐当”的哀乐，在村子的上空飘荡，有一种悲凉的气氛。

婚礼与葬礼有一样是相同的，那就是全村的人为她而注目。她记得，自她出嫁后，就再没有像今天这样备受关注，所有的乐音都为她而奏响，所有的语言都以她为中心。

天空盘旋的乌鸦，犹如一道黑色的闪电，飞过上空，也不时传来“嘎、嘎”的凄惨叫声，她明白，乌鸦也在为她送行，甚至那只大猎犬，今天也不停地在她面前晃悠，发出呜呜的哭声。

在这个桃屋的一侧，住着李伯伯及她的女儿燕子。她看见燕子回来了，围在她走了一圈，眼睛红红的。燕子是个苦命的孩子，她从小就看着她长大。

燕子妈，还在燕子二岁时候，就离开了这个世界。她还清晰地记得，那一年，才二十多岁的年轻妈妈，皮肤如雪一样白，非常漂亮。有一天晩上，燕子妈深夜肚子疼得很厉害，婆婆不知从哪儿听来的土办法，用烧烫的火罐在肚子上滚动、吸压，想来应该是拔火罐。在家整了一天，结果没起任何作用，肚子倒痛得更厉害，才把她送到镇医院。医生诊断是肠粘连，引起了肠梗阻。最主要的原因是到医院的时间太晚了，拔火罐的方法也没对，加重了病情，耽误了治疗的最好时机。去医院没几个小时，燕子妈，如花似玉的年龄，就这样没了。

05

黄嫂看着燕子，她想起了两个不争气的儿子，大儿子十四岁，小儿子十一岁。当初为生小儿子，自己大出血，为他就差点丢了命。

她最疼爱，如今又令她最愤怒的两个儿子，想着她们，她长长地叹了口气。“爱之深，恨之切”，此时形容她的心情，是最恰当不过的。

他们一家，祖祖辈辈都老实巴焦的生活着，没多少文化，黄嫂希望他哥俩能多读书，不像他们这样，走不出大山。为这两个儿子，将来能有一个好的前程，她平时连给自己买件新衣服，都舍不得。有什么好吃的，都总留给这哥俩。

两个儿子成了她心中的希望，哪怕自己再受累，她都任劳任怨。可这哥俩，就不让人省心，不知什么时候喜欢上了游戏，整天沉迷在游戏中，书也不想读。

此时，俩兄弟不知道从哪儿走了出来，跪在了她的面前，他们两只眼睛红肿着。黄嫂不想再见他们，但愿他们内心的悔恨是真心的。

06

黄嫂听到外面的吵闹声，从这些声音中，她感觉还夹杂着打斗声。那熟悉的声音中，她知道，这群人中，有她的阿娘，有她的哥哥及堂兄来了。她真想痛痛快快地哭一场，真想自己还活着，能出现在他们面前。她想再见见自己的阿娘，这个世上最疼她的亲娘，如今已头发花

“女儿，你怎么这么糊涂啊？”这是阿娘的声音，一走近黄嫂，便泣不成声，声泪俱下。

“妈，是女儿对不起你，不能为你养老送终了。”黄嫂心里的悔恨，无以复加，她躺在棺材里，早已同自己的阿娘一样，泪雨滂沱。

她第一次听到了肖生爹的哭声，不知道是不是黄嫂娘家人的到来，他开始从心里挤出泪水，在酒精的作用下，哭得泪如雨下。她真希望他是真心而不是假意，不是为了平息娘家人的怒火，而岀场演出的戏码。

她看到很多洁白的鲜花，放在她周围，这些白色的菊花，散发着淡淡的清香。还有很多的花圈，排列在院墙两边，把葬礼的气氛渲染得更加隆重，让她感到了第一次的满足。

自己这一生，还从没有人为她送过鲜花。她躺在棺材里，享受到这么多生平“第一次”。原来，所谓的“生不如死”，直到现在，她才明白这句话的真正含义。

07

明早，她就要告别这个院子，这七月的天气，如此闷热潮湿，感觉要下雨。风吹过，飘来了鲜花的味道，也飘来院坝边上厕所传来的气息，那些腐败肮脏的臭气混杂其中，她想着那白花花的蛆虫，就害怕。

她看到棺材盖的裂缝，透着丝丝光亮。外面的世界，从远处不时传来汽车的鸣笛声，河水的哗哗声，还有外面的欢歌笑语，与不时传入耳膜的哀乐声，交织在一起，在空气中弥漫荡漾开来。这世间，无论何时，都是苦难与希望并存，悲哀与欢乐俱在。

外面的世界，与棺材板的门，生生永隔，她的生活，在此划上了休止符。属于她的，是死亡与黑暗，她将与腐烂为伍，瓦解成泥土的一部分，在这个世界彻底消失。这是命运的悲哀，也是自己在生活面前，表现出的懦弱与无奈吧。所谓的盖棺定论，想来大概也就这些了。她为自己总结了一生，安静地合上了眼睛。

黄嫂用她的死，并没换来二个儿子的奋发图强，和丈夫真心的悔恨，葬礼结束不久，他们一家没有了悲哀，又恢复了平静。

后来，村子里的人，越来越少，这个村子里，很多人都去了外面，留下来的人家，也很少再提及那些曾经的人和事。

如今，整个村落，随着旧的房屋的倒蹋，那些陈旧的观念，野蛮的行为，终归成为历史，社会文明的气息会吹遍每个角落。关于她们的故事，也淹没于昨日的黄沙。这座村落，在风雨中，历经百年兴衰，如世间万物，都在新旧更替中，永远向前发展，不会停止。