乡下老屋的旧物件里,收藏着父亲的一个烟斗,墨绿色的烟嘴,黑色的烟杆,圆形枣红色的烟袋锅,连在一起酷似一个饭勺,非常漂亮。看到土烟斗,父亲口含烟嘴,吧嗒吧嗒吸烟的情景就又浮现在我眼前——
记忆中,父亲的烟斗从来都不离身,母亲给父亲做了个装烟丝的小布袋,用一根细细的绳子收住口。父亲忙的时候,把烟布袋和烟斗捆绑在一起,别在他的腰间。闲暇时候,父亲就从腰间解下烟布袋,把烟丝装满烟斗,刺啦一声,划根火柴点燃,就地蹲着,吧嗒吸着,烟斗里的烟丝发出一闪一闪的火星,那丝丝缕缕的烟雾,打着旋儿,一圈一圈地飘向远处……
父亲沉默寡言,每天忙忙碌碌,从来不和我们姊妹多说一句话,我也很少看见父亲露出笑脸,所以,我们兄妹都特别惧怕他。特别是每当我们在外面惹了祸回到家中时,父亲就会一声不响地掏出烟斗,装满烟丝,点燃后,一大口接一大口地吸,吸完后,将烟袋锅对着鞋底猛劲敲打一阵子,把烟灰磕打完后,发一大阵子的火。那时候,我们兄妹就会躲在母亲的身后,胆怯地看着父亲,直到父亲发完火为止。
小伙伴儿中有个叫小刚的,有一次拿着他爸爸用木头给他做的一把手枪,显得特别威武。我因为没什么可炫耀的,就说:“我爸爸有一个烟斗,像饭勺子一样,特别漂亮。”小刚用鄙夷的眼光看了我一眼:“你拿来让我们看看才信你!”
父亲的烟斗每天都不离身,怎样才能让小刚看上一眼呢?哎,有办法了!一天中午,趁着父亲午睡,我偷偷地把烟斗从他腰间摘下来,蹑手蹑脚地出了房门,飞跑着找到小刚:“你看,我没骗你吧?我爸爸的烟斗就是漂亮。”小刚拿过烟斗,翻过来、倒过去地看起来。这时,其他小伙伴儿也都围了过来,你拿过来看看,他抢过去瞅瞅。突然,吧嗒一声,烟斗掉在了地上的石头上,顿时摔成了两截。看到闯祸了,小伙伴儿们哄的一声,四散离去。
这可怎么办啊?本想显摆显摆后,就给父亲悄悄挂回腰间的,现在拿着断成两截的烟斗,叫我怎么给父亲送回去啊?我徘徊在我家房子后头的草垛周围,不敢回家。天渐渐黑了,我倚着草垛睡着了。突然,隐隐约约听到母亲唤我的乳名。我怯怯地从草垛里走了出来,母亲看到我说:“你这一天都上哪了,怎么这么晚了还不回家?你爸爸都要急死了。”我试探着问母亲:“爸爸呢?”“你爸的烟斗不见了,在地里找半天了也没找见。这不,你这么晚了也没回家,他又到外面找你去了。”
我把手里断成两截的烟斗递给母亲,惶恐不安地跟在母亲身后向家里走去,心想:父亲又该发火了。
回到家中,父亲却显得异常的平静,他用胶把两截的烟斗粘了起来。晚上睡觉的时候,我听见父亲和母亲说:“人家的孩子有玩的东西,咱家的孩子拿着我的烟斗当宝贝,都怪我没有本事,没让你们过上好日子。”我把头蒙在了被里,泪水止不住地流了下来,心想:“爸爸,等我长大挣钱了,一定给你买一个更漂亮、更好的烟斗。”
父亲离开我们已经40多年了,虽然他没有等到我挣来钱给他买漂亮的烟斗,但是我想,如果父亲在天有灵,看到我们兄妹今天都过上了幸福的生活,一定也会感到很安慰的!