发表于 2022-07-18 01:09
忆父亲
马上又到父亲节。昨夜，我辗转反侧，久久不能入睡。脑海里，父亲生前的事物情景，泉水般涌现，翻腾不息。
父亲生于1911年，1989年去世，不知哪位先生给父亲起名为忠恕，名如其人，一生忠厚，宽恕。这不是他自觉为之，因为他不识字，而是他秉性使然。父亲性格内向，寡言少语，很少与人交流。与人说事，仅几句话，只讲是什么，不谈为什么，是个老实巴交的农民。农村集体化之后，他一直从事集体的畜牧饲养“职业”，喂猪养牛。二十几年里，他勤勤恳恳，兢兢业业，不计较个人得失。饲养员每天劳动时间长，夜里要值班，没有额外补贴，付出与报酬不成正比。父亲没有怨言、不发牢骚，可谓“苦累不言，委屈不语”。父亲宽厚的本性，在家中也起到了和谐的稳定器作用。我们家一直很和睦，没争吵，无打闹。我母亲性格开朗外向，较为强势，父亲性格温顺、谦让，两人互补，相安无事。
父亲性格温和，他一生为村民做了许多好事。我家所在的生产组，不足20户人家，大部分男主人都在外谋生。留守妇女小到磨刀大到耕地播种的活儿，有困难父亲尽量给予帮助。特别是农忙季节来临准备农具。父亲帮邻居磨镰刀、上铲柄，修连枷，紧锄头……忙个不停，深得大家的尊敬和爱戴。
父亲身体强壮，身高肩宽，黝黑的脸上布满了风霜岁月烙下的皱纹，手脚粗大，布满老茧，这些都记载着他长期的辛劳。饲养猪牛很辛苦，每天不仅要备青饲料，打扫猪圈，三顿喂食，还要碾磨粮食，作为精饲料。父亲还学会了磨粉，以蚕豆、豌豆或山芋为原料，先用石磨磨碎，经过滤，最后沉淀为淀粉，晚上还要把淀粉挖出来，用滤浆布吊起来漺水，使其成为粉砣子。淀粉由集体统一分配，渣滓作饲料。
我们姐弟七个，我出生时，大姐和二姐已经出嫁。家里只有父亲是壮劳力，重活自然落在他的肩上。父亲在饲养场，整年没有休息日，家中的农活都是他起早搭晚带着做。我印象最深的是，他用木制独轮车推粪到地里施肥的情景：庄稼地松软，车轮陷得深，推车阻力大。他双手端着车把，裤管卷到膝盖，身体前倾，脖子上经脉暴出，脸也涨得通红，奋力前行，非常费劲。
父亲是闲不住的人。即使农闲，他不打牌，不串门，不闲聊，总是在家前屋后转转，或到自留地看看。篱笆破了，用树枝补一补；庄稼倒了，扶起来扎一扎；菜地空了，把土翻一翻；猪圈脏了，用水冲一冲……对他来说，永远有事做。
我父母过了60岁，不再参加集体劳动了，决定在家编芦席，搞点创收。秋季，父亲推着独轮车，到周边村庄收购芦苇。然后用刀把芦苇划破，晚上铺在公路上，让露水把芦苇润一润。第二天凌晨，拉着石滚在芦苇上反复碾压，使其破裂，成为芦席原材料。我母亲负责编织，形成产品。
父亲非常节俭，在我的记忆中，父亲很少花钱，恨不得一分钱掰成两半用。衣服是家机布（土布）做的，裤子膝盖上、衣服的领子和袖筒上补了又补。他有件新中国成立前冬天穿的套裤，后来早就没人穿了，可父亲直到上世纪七十年代还在穿。那条裤子，没有裤腰，没有裤裆，只有裤管，叫套裤。父亲十分爱惜粮食，绝不浪费。收割季节，看到路上的麦穗、谷穗、豆子就捡起来。耕田时，他在犁把上扣一个篓儿，见到粮食就捡进来。烧火时，发现秸秆有谷穗也要摘下来。吃饭从来不留剩饭，掉下的捡起来，锅底的粥粑也要铲起来，颗粒归肚。
父亲的手巧是出了名的。自给自足的农村家庭，需要多面手的劳动者。简单的木匠瓦匠活儿他会干，梅雨季节，院墙倒塌了，他重新砌好。房顶漏雨了，他上屋排漏。锅灶损坏了，他会修补。桌凳不稳了，他会修理加固。农具把柄活了，他会重新加刹固定。篾匠活儿和箍桶匠的活儿，父亲也会一点。父亲一生最好的业余手艺是鞋匠，每年腊月他最忙，家里和邻里过年的新鞋，都请他上，有时要忙到深夜。此外，他还会麻绳编织渔网。夏天，他常与村上男人们一起去河里捕鱼。父亲的小手艺，没有专门拜师学艺，全凭留心观察、虚心讨教、不断实践，渐渐娴熟起来的。
人们说，父爱如山。父亲对子女的爱都深藏心底。在我的印象中，他对子女没有多少话，没有多少笑容。表面看，父亲对我们七个儿女的爱，不那么温馨，但实际上，他对我们爱得无比深沉。